吕本怀：独身女诗人魂归冰岛

独身女诗人魂归冰岛
——垄上诗荟《纪念诗人伊蕾专号》阅读后记

 
　　作者：吕本怀
 
　　伊蕾走了！7月13日，著名诗人伊蕾在冰岛旅游期间，因心脏病突发去世。
   
　　伊蕾，原名孙桂珍，1951年8月30日生于天津。毕业于中国作协鲁迅文学院，北京大学中文系作家班。上世纪八十年代，伊蕾曾以组诗《独身女人的卧室》轰动诗坛，与翟永明、唐亚平并称为当代诗坛“三剑客”。
 
　　恕我孤陋寡闻，之前我对伊蕾所知甚少，而这几天，对她的纪念却铺天盖地，让我有了一个补习的机会。我仔细拜读她的名作《独生女人的卧室》（组诗14首），也拜读了翟永明、海男、肖黛、罗广才等诗人对她的怀念，还拜读了作为最直接当事人张石山先生的纪念文字，正是这一切才让我逐渐对她有了一些熟悉。
 
　　出生于上个世纪五十年代初期的伊蕾，无疑命运多舛，她曾被迫中断学业，上山下乡又让她成为了大龄青年。后来，她凭自己的才华考入到中央文讲所，这一年是1984年，伊蕾已经33岁，她与当时已经成名的张石山做了五年同学，并碰撞出了在当时人看来绝不应该出现的火花。伊蕾的代表名作《独生女人的卧室》，则是她对此次恋情相对完整的心理记录。
 
　　伊蕾走后，我将这组诗仔细读了三遍，并未觉得有什么大逆不道之处，但这得益于时间的流逝，更得益于时代的变迁，与今天之“下半身”相比，《独生女人的卧室》真的算不了什么，但当时是上世纪八十年代末期，这样的诗歌足以沸沸扬扬，足以惊世骇俗。“就我而言，这枚果实不无苦涩。我拆毁了自己的家庭，罪有应得担上了‘陈世美’的名头。我辞去了《山西文学》主编的职务，以消除一代老作家们的极度恼怒；同时，免得我的恶名玷污了一本省级文学期刊。”（张石山《她是无辜的，一切责任在我》）。即使过去了三十年，即使当事人有意用一种较为轻松的口吻来记叙这一切，我们仍然感受到了当年因爱所引发的惊涛骇浪。
 
　　伊蕾是个与众不同的人，很多朋友怀念她时都说，她就是太有自己的风格了。试想一下，要不是太有自己的风格，她怎么敢与一个已婚男人公然相恋，并闹到沸沸扬扬？她怎么会写出一大组《独生女人的卧室》，并让每一首都以“你不来与我同居”作结？她又怎么会在诗歌创作的最好年华毅然放弃，并远赴异国他乡，走上一方完全陌生的土地，开辟一种完全不同的人生？
 
　　2010年，《伊蕾诗选》出版，收录了她各个时期的318首诗歌，由河北师范大学文学院陈超教授作序。陈超在序中评价道：“她70年代末期一出现，就不折不扣是个异数、另类，成名后依然如此。她是真正地将诗融入生命的少数诗人……能写出这样既流畅又不乏纠结的自我意识，伊蕾付出了生活和感情的双重代价。她是一个知行合一的诗人，怎么活就怎么写的诗人。”陈超是真正懂得伊蕾的，如今两人已同处于地下，不知是否还有相见的那刻？
 
　　作为伊蕾的朋友，除了怀念她的独特，更怀念她的真诚，这在三位纪念者的诗里都可以感觉到；在他们心目中，伊蕾不仅是一个真正的诗人，更是一个真诚的朋友。1955年出生的肖黛，其诗句深情而真挚：“我也想叫你一声姐姐伊蕾，伊蕾。”“这会儿，我读你两片宝石一样的耳廓/请允许我叫你/诗的伊蕾姐姐/歌的姐姐伊蕾/一路走好……走的好好。”这样的文字显然已不止于诗歌，而是一种亲人之间的叮咛与祝福，而在海男心里，诗人的离去则是另一种抵达：“天堂就在你怀抱/天堂已在你怀抱。”
 
　　相比之下，罗广才与伊蕾更熟悉，他们都是天津人。我记得他曾在一篇文章里说：很多年以前，他将自己的分行给孙姐（伊蕾）看，孙姐很认真地在文字中穿梭，最后沉默着，然后眼睛亮亮的，坚决地说：“《爱情》这首诗很有味道，《给你》意境把握的真好。”我很激动。而在她之前，给一些“前辈”诗人看我的诗时，大多是低眉顺眼的：“留下给我慢慢看吧”，或者给面子看个几秒就或连声或单词“不错”、“很好”将我“鼓励”走了。虽然他所说的只是一个很小的细节，但由这个细节，不难感受到伊蕾面对后辈诗人时那份难得的真诚。
 
　　“寒雨晚来风，是疲惫不堪的/大姐，我守得住一夜灯火/倒流的血液，充血的耳道/因您的停留而停留/没有您的绿衣衫摆动/这世界就毫无色彩”，由此可以感知伊蕾作为大姐在罗广才心中的分量；“作为节外生枝的草木/我们很多人不舍记忆/大姐，我唯一担心的是我也活不过太久/跟活着比，一切都是死的 /跟您比，就不像活着”，而由这些诗句，我们可以感知到伊蕾不仅仅作为一个诗人的价值。
 
　　伊蕾走了，走得突然，也走得太早，才不过六十七岁，但生死有命，终因心脏病突发倒在了遥远的冰岛，诚如罗广才所言，“所有的诗歌都无法把您接回来”；好在作为“一位不说违心话、不说客套话的真诗人，一个很有品味、给了很多人温暖的诗歌前辈”（罗广才语），在她曲折而传奇的生命历程中，给我们留下了《独生女人的卧室》这样无愧于时代的好诗，留下了一个单身女人独自撞荡世界的传奇，更留下令许许多多人怀念不已的真诚与善良。
 
　　伊蕾大姐，一路走好！
 
　　评作者简介：
 
　　吕本怀，笔名清江慕雪，1962年生于湖南华容。湖南省作家协会会员，湖南省诗歌协会会员，中学语文高级教师。曾在《诗刊》《湖南工人报》等报刊发表诗文两百余篇，并为《湖南工人报》专栏作者、《荆州日报》“垄上诗评”特约专栏作家。
 
 
上世纪90年代，伊蕾在北京
 
附原诗：
 
独身女人的卧室（组诗14首）
　　　　　　　　　　　　　
作者：伊蕾
 
1． 镜子的魔术
 
你猜我认识的是谁
她是一个，又是许多个
在各个方向突然出现
又瞬间消失
她目光直视
没有幸福的痕迹
她自言自语，没有声音
她肌肉健美，没有热气
她是立体，又是平面
她给你什么你也无法接受
她不能属于任何人
--她就是镜子中的我
整个世界除以二
剩下的一个单数
一个自由运动的独立的单子
一个具有创造力的精神实体
--她就是镜子中的我
我的木框镜子就在床头
它一天做一百次这样的魔术
你不来与我同居
 
2． 土耳其浴室
 
这小屋裸体的素描太多
一个男同胞偶然推门
高叫"土耳其浴室"
他不知道在夏天我紧锁房门
我是这浴室名副其实的顾客
顾影自怜--
四肢很长，身材窈窕
臀部紧凑，肩膀斜削
碗状的乳房轻轻颤动
每一块肌肉都充满激情
我是我自己的模特
我创造了艺术，艺术创造了我
床上堆满了画册
袜子和短裤在桌子上
玻璃瓶里迎春花枯萎了
地上乱开着暗淡的金黄
软垫和靠背四面都是
每个角落都可以安然入睡
你不来与我同居
 
3． 窗帘的秘密
 
白天我总是拉着窗帘
以便想象阳光下的罪恶
或者进入感情王国
心理空前安全
心理空前自由
然后幽灵一样的灵感纷纷出笼
我结交他们达到快感高潮
新生儿立即出世
智力空前良好
如果需要幸福我就拉上窗帘
痛苦立即变成享受
如果我想自杀我就拉上窗帘
生存欲望油然而生
拉上窗帘听一段交响曲
爱情就充满各个角落
你不来与我同居
 
4． 自画像
 
所有的照片都把我丑化
我在自画像上表达理想
我把十二种油彩合在一起
我给它起名叫P色
我最喜欢神秘的头发
蓬松的刘海像我侄女
整个脸部我只画了眉毛
敬祝我像眉毛一样一辈子长不大
眉毛真伟大充满了哲学
既不认为是，也不认为非
既不光荣，也不可耻
既不贞洁，也不淫秽
我把自画像挂在低矮的墙壁
每日朝见这唯一偶像
你不来与我同居
 
5． 小小聚会
 
小小餐桌铺一块彩色台布
迷离的灯光泻在模糊的头顶
喝一口红红的酒
我和几位老兄起来跳舞
像舞厅的少男少女一样
我们不微笑，沉默着
显得昏昏欲醉
独身女人的时间像一块猪排
你却不来分食
我在偷偷念一个咒语--
让我的高跟鞋跳掉后跟
噢！这个世界已不是我的
我好像出生了一个世纪
面容腐朽，脚上也长了皱纹
独身女人没有好名声
只是因为她不再年轻
你不来与我同居
 
6． 一封请柬
 
一封请柬使我如释重负
坐在藤椅上我若有所失
曾为了他那篇论文我同意约会
我们是知音，知音，只是知音
为什么他不问我点儿什么
每次他大谈现代派、黑色幽默
可他一点也不学以致用
他才思敏捷，卓有见识
可他毕竟是孩子
他温存多情，单纯可爱
他只能是孩子
他文雅庄重，彬彬有礼
他永远是孩子，是孩子
--我不能证明自己是女人
这一次婚礼是否具有转折意义
人是否可以自救或者互救
你不来与我同居
 
7． 星期日独唱
 
星期日没有人陪我去野游
公园最可怕，我不敢问津
我翻出现存的全体歌本
在土耳其浴室里流浪
从早饭后唱到黄昏
头发唱成1
眼睛唱成2
耳朵唱成3
鼻子唱成4
脸蛋唱成5
嘴巴唱成6
全身上下唱成7
表哥的名言万岁--
歌声是心灵的呻吟
音乐使痛苦可以忍受
孤独是伟大的
（我不需要伟大）
疲乏的眼睛憩息在四壁
头发在屋顶下飞像黑色蝙蝠
你不来与我同居
 
8． 哲学讨论
 
我朗读唯物主义哲学--
物质第一
我不创造任何物质
这个世界谁需要我
我甚至不生孩子
不承担人类最基本的责任
在一堆破烂的稿纸旁
讨论艺术讨论哲学
第一，存在主义
第二，达达主义
第三，实证主义
第四，超现实主义
终于发现了人类的秘密
为活着而活着
活着有没有意义
什么是最高意义
我有无用之用
我的气息无所不在
我决心进行无意义结婚
你不来与我同居
 
9． 暴雨之夜
 
暴雨像男子汉给大地以鞭楚
躁动不安瞬间缓解为深刻的宁静
六种欲望掺和在一起
此刻我什么都要什么都不要
暴雨封锁了所有的道路
走投无路多么幸福
我放弃了一切苟且的计划
生命放任自流
暴雨使生物钟短暂停止
哦，暂停的快乐深奥无边
"请停留一下"
我宁愿倒地而死
你不来与我同居
 
10. 象征之梦
 
我一人占有这四面墙壁
我变成了枯燥的长方形
我做了一个长方形的梦
长方形的天空变成了狮子星座
一会儿头部闪闪发亮
一会儿尾部闪闪发亮
突然它变成一批无缰的野马
向无边的宇宙飞驰而去
套马索无力地转了一圈垂落下来
宇宙漆黑没有道路
每一步有如万丈深渊
自由的灵魂不知去向
也许她在某一天夭折
你不来与我同居
 
11. 生日蜡烛
 
生日蜡烛像一堆星星
方方的屋顶是闭锁的太阳系
空间无边无沿
宇宙无意中创造了人
我们的出生纯属偶然
生命应当珍惜还是应当挥霍
应当约束还是应当放任
上帝命令：生日快乐
所有举杯者共同大笑
迎接又临近一年的死亡
因为是全体人的恐惧
所以全体人都不恐惧
可以青春比蜡烛还短
火焰就要熄灭
这是我一个人的痛苦
你不来与我同居
 
12．女士香烟
 
我吸它是因为它细得可爱
点燃我做女人的欲望
我欣赏我吸烟的姿势
具有一种世界性美感
烟雾造成混沌的状态
寂寞变得很甜蜜
我把这张报纸翻了一翻
戒烟运动正在广泛开展
并且得到了广泛支持
支持的并不身体力行
不支持得更不为它做出牺牲
谁能比较出抽烟的功德与危害
戒烟与吸烟只好并行
各取所需
是谁制定了不可戒的戒律
高等人因此而更加神奇
低等人因此而成为罪犯
今夜我想无罪而犯
你不来与我同居
 
13．想
 
我把剩余时间统统用来想
我赋予想一个形式：室内散步
我把体验过的加以深化
我把发生过的改为得到
我把未曾有的化成幻觉
不能做的都想
怯于对你说的都想
法律踟蹰在地下
眼睁睁仰望着想
落网和箭矢失去了目标
任凭想胡作非为
我想签证去理想的王国居住
我只担心那里已经人口泛滥
你不来与我同居
 
14．绝望的希望
 
这繁华的城市如此空旷
小小的房子目标暴露
白天黑夜都有监护人
我独往独来，充满恐惧
我不可能健康无损
众多的目光如刺我鲜血淋漓
我祈祷上帝把那一半没有眼的椰子
分给全体公民
道路已被无形的障碍封锁
我怀着绝望的希望夜夜等你
你来了会发生世界大战吗
你来了黄河会决口吗
你来了会有坏天气吗
你来了会影响收麦子吗
面对所恨的一切我无能为力
我最恨的是我自己
你不来与我同居
 
 
作者：吕本怀 
来源：垄上诗荟（原创）
原标题：垄上诗评17｜吕本怀：独身女诗人魂归冰岛
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIxNjA5MDE4NQ==&mid=2671583450&idx=1&sn=036e03185cd479239a45db446a449fb7&chksm=8d47d3fcba305aea842c95060f71d733727ccee044fa2600e7f71245471a52c133f7c2de3bd0&mpshare=1&scene=1&srcid=0723zTCYFHITHqSp9zMMInQ4&pass_ticket=Kc5VJ5vdyH7k0EmGi8z8prllVKlINXK7d9Pe6q%2BUysypankV47NTGoNMoVIvIEWE#rd