张蔚：忆童庆炳先生二三事
作家网2015-06-22 08:50:52
您的笑融化在蓝天里
——忆童庆炳先生二三事
童庆炳先生
童先生走了，走得那样突然！而一个月之前，先生还笑着对我说，我怎么也还能再活五年，足够教会你如何描写，如何烘托故事的气氛。先生的那娓娓道来的教诲是永远也听不到了！后闻先生是由于这蓝天白云的怂恿，起意去爬长城，终于在长城脚下突发心脏病离世。我不禁联想，先生爱爬山，光我见到带着数届学生爬香山的照片就有好几张；先生一生勤奋要强，饱含“不到长城非好汉”的雄心壮志；先生研究美学，他最终离开的方式何其壮美！“托体同山阿”，蓝天白云和壮丽山河一起构筑了先生永远的背影，留给了我们无尽的哀思与怀想。
作为一名文学院的学子，我听到的大学第一课，是先生在文学院开学典礼上的讲话，那句“文学有什么用？文学使我们学会热泪盈眶，更富有真善美”，让我铭记至今；作为一名文艺学的研究生，因先生是这一学科的开山鼻祖、北师大文艺学是全国第一而分外荣光；真正的受教于先生，则是在从事北京师范大学校报文化副刊的编辑工作中，那温暖如初的一幕幕具体、鲜活，将永远镌刻在我的脑海。
师大校报有为老先生做口述史的传统，比较幸运的是，在我之前，在《光明日报》就职的罗容海师兄，已经利用工作之余做出了《童庆炳先生口述史》，只待我根据校报的需要，分章、删减、编辑。因为这层工作关系，师兄带我一起去拜访了先生，认了门。自此，一来二往，便由我独自与先生探讨口述史的修改、进行照片的挑选、送刊印好的报纸……我与先生的交往自此而始，那个可亲的爷爷、可敬的老师，自此走入了我的生命与灵魂深处。
先生讲话句句真实，句句隽永。还记得当我第二次独自拜访先生的时候，先生和我聊起对人生的看法：“在我看来，人生就是一个又一个的单元，十年一个单元。二十岁到五十岁这几个单元最需要努力。”我第一次听到如此新鲜的比喻，结果他马上就问我：“你还有几个单元可以努力呀？”我当时笑了，他就警醒我，“你不要笑啊，按单元计算，你的时间很紧迫，不论做的是什么岗位，要有自己的研究兴趣——因为你身在大学！”我不由得问先生：“您是怎么做出这么多成果的呢？”先生眯上眼，露出孩童般狡黠的笑，悠悠地说：“我告诉你啊，成功有三个秘诀：第一呢，是要勤奋；第二呢，是要注重细节；第三呢，是专注一件事！”我不由得赞叹起先生思维的开阔与缜密。如今，先生与我聊天的客厅已成为他的灵堂，当年午后照耀在先生脸上的阳光，如今为他的黑白遗像增添了一缕暖意，仿似先生那始终温和的笑。
先生用心提携后辈，不计回报。在随后的交往中，先生总是语重心长地与我聊起我的本职工作：“宣传工作很重要，这个工作需要一个人有很好的文化积累。你知道吗，我们那个时候，宣传部长是可以背《文心雕龙》的，这是功夫、是文化、更是一个人的修养。”说完，先生总要看看我，每每看到我点头，他才继续说下去。那目光，让我感觉到尊重、耐心与对待晚辈的呵护。
还有一次，先生与我聊起写作，我鼓起勇气告诉先生，我为师大已故烈士萧明华校友写了传记，并被发表在《名人传记》上，先生非常兴奋，嘱咐了我好几次，“一定要带来给我看看，这个我感兴趣”；后来我当真带着杂志去拜访先生，先生戴上眼镜看了大小标题和配图，肯定地说，用了点心。我以为先生就看过了，结果，突然有一个早晨，先生给我打电话说：“萧明华的传记我看了，写的挺清楚，给你70分吧。师大有很多重要的教授和校友，你可以勤快一点，多为他们写一点传记，这样大家也会认为你没有白在文学院受教育，你自己也长了本领。比如，陈垣先生的传记居然是台湾出的，我们北师大自己至少应该多去介绍一下这位国宝吧！不要以为我是信口开河的，我最初写过几部小说呢。”
随后，先生把我约到了家中，与我聊了几位他熟悉的老师，如启功先生、黄药眠先生以及穆木天先生，那是一个让历史包围的午后，两三个小时过去了，先生的故事还没讲完，我也不停的问，说到有趣的事我们不由一起哈哈大笑。结果最后，先生说：“你把人名都记下来吧。平时辛苦一点多查查资料，我可以帮你回忆一些别人不知道的故事。”我忙拿出小本子开始记录，先生笑了笑，说：“你呀，性格好。就是心眼少。”先生见我愣了，忙补充到：“我说的这个心眼可是褒义词，要你学会长本领，有进步。”
先生永葆着诗情，壮心不已。我永远也忘不了那个早晨，那是我最后一次见到先生。先生一早就给我打电话，说：“小张，你早上有空的话来一下我家里。”我放下电话就往红三楼跑。那时候大约是八点半，晨光正好，我在先生房前的园子放慢了脚步。先生拿着他的卡片相机，正在拍摄一簇刚刚盛开的牡丹，我不忍心打扰先生的雅兴，便在一旁看着也偷偷给先生拍了一张照片。先生左摆右拍，换了好几个角度才直起身子。我叫了一声，“童爷爷，我来了！”先生很开心，没有看我，却说：“这牡丹是我一位河南的朋友送的，原本有三棵，死了一棵。留下的这两棵倒是很争气，年年开，我想我的朋友也很高兴。”我说：“爷爷，我扶您进去吧！”先生说：“不要扶，我自己还能走。”
进了家之后，先生问我：“你知道王洛宾吗？”我说听说过，似乎是西部歌王。先生笑了笑：“他是我们北师大的校友啊！”我不由得瞪大了眼睛！先生说：“在中国乃至世界艺术史上都分外有名的王洛宾，我们对他的介绍太少了，你愿意写一写他的传记吗？”由于我个人也非常喜欢王洛宾先生的歌曲，我就毫不迟疑的说，我愿意！先生得到了我肯定的答复，便开始了谆谆教诲：“你知道我为什么说你之前写的传记是70分吗？因为，你不会展开描写，对于传记文学来说，渲染氛围和细节描写很重要。”接着，先生便旁征博引，说到兴奋处，便拿出了一本红皮小册子：“诺，这个给你，是我为了学习写小说做的一些笔记，这些技巧是可以学习的。”我翻开小册子，不由得感叹起来：肖像描写、心理描写、感受描写、环境描写、甚至具体到手的描写、恐惧的描写……每一个分类下，都是先生摘抄各种经典名著中的典型段落。我说：“您年轻的时候真下功夫啊！”结果，先生乐了，说：“我写这本小册子的时候，已经将近40岁了。”看到我诧异和略带惭愧的表情，先生笑了笑，很温和的说：“你也可以，慢慢来。我看我这身体，至少还能再活五岁吧，我再带你一个小徒弟没问题。”
后来，我们又聊了很多话题，包括身边的人，过去的事。先生还回忆起年轻的时候，那时候受前苏联影响，他们都喜欢唱苏联歌曲。我就问先生，您会唱吗？先生说：当然！然后还没等我说话，他就唱起了苏联歌曲《三套车》，声音不是很高，但是很悠扬，很动感情。唱完之后，先生看了看表，说：“呀，耽误了你不少时间，你快回去上班吧，王洛宾的文章有了初稿再来找我，你也可以学着把文章写的长一点，长一点就会变成一本书，十万字就够了。”这句话中，我感受到先生一生都气壮如山，在著作等身的他看来，十万字的一部书，的确是不在话下，而先生的肯定和鼓励，也给了我不少信心和勇气。那天，我带着小红本与先生的嘱托离开了红三楼。当天，我就梳理了王洛宾先生的书记与材料，的确有关北师大的这一块几乎为空白，我又不由得佩服先生的眼光。
然而，再到红三楼，先生已驾鹤西去。您的笑融化在蓝天里，空留下我与尚未完成的文章，还有您留给我的那一串值得我用一生去书写的师大故事。然而先生啊，您在天之灵可知道，您的言传身教就是串起这所有故事的那条丝线，光洁、极细却柔韧。您，没有离去，仿佛还在我耳边轻柔地说：“小张，不要急，慢慢穿，总能穿好的。”
作者：张蔚
来源：吴子林微信
——忆童庆炳先生二三事
童庆炳先生
童先生走了，走得那样突然！而一个月之前，先生还笑着对我说，我怎么也还能再活五年，足够教会你如何描写，如何烘托故事的气氛。先生的那娓娓道来的教诲是永远也听不到了！后闻先生是由于这蓝天白云的怂恿，起意去爬长城，终于在长城脚下突发心脏病离世。我不禁联想，先生爱爬山，光我见到带着数届学生爬香山的照片就有好几张；先生一生勤奋要强，饱含“不到长城非好汉”的雄心壮志；先生研究美学，他最终离开的方式何其壮美！“托体同山阿”，蓝天白云和壮丽山河一起构筑了先生永远的背影，留给了我们无尽的哀思与怀想。
作为一名文学院的学子，我听到的大学第一课，是先生在文学院开学典礼上的讲话，那句“文学有什么用？文学使我们学会热泪盈眶，更富有真善美”，让我铭记至今；作为一名文艺学的研究生，因先生是这一学科的开山鼻祖、北师大文艺学是全国第一而分外荣光；真正的受教于先生，则是在从事北京师范大学校报文化副刊的编辑工作中，那温暖如初的一幕幕具体、鲜活，将永远镌刻在我的脑海。
师大校报有为老先生做口述史的传统，比较幸运的是，在我之前，在《光明日报》就职的罗容海师兄，已经利用工作之余做出了《童庆炳先生口述史》，只待我根据校报的需要，分章、删减、编辑。因为这层工作关系，师兄带我一起去拜访了先生，认了门。自此，一来二往，便由我独自与先生探讨口述史的修改、进行照片的挑选、送刊印好的报纸……我与先生的交往自此而始，那个可亲的爷爷、可敬的老师，自此走入了我的生命与灵魂深处。
先生讲话句句真实，句句隽永。还记得当我第二次独自拜访先生的时候，先生和我聊起对人生的看法：“在我看来，人生就是一个又一个的单元，十年一个单元。二十岁到五十岁这几个单元最需要努力。”我第一次听到如此新鲜的比喻，结果他马上就问我：“你还有几个单元可以努力呀？”我当时笑了，他就警醒我，“你不要笑啊，按单元计算，你的时间很紧迫，不论做的是什么岗位，要有自己的研究兴趣——因为你身在大学！”我不由得问先生：“您是怎么做出这么多成果的呢？”先生眯上眼，露出孩童般狡黠的笑，悠悠地说：“我告诉你啊，成功有三个秘诀：第一呢，是要勤奋；第二呢，是要注重细节；第三呢，是专注一件事！”我不由得赞叹起先生思维的开阔与缜密。如今，先生与我聊天的客厅已成为他的灵堂，当年午后照耀在先生脸上的阳光，如今为他的黑白遗像增添了一缕暖意，仿似先生那始终温和的笑。
先生用心提携后辈，不计回报。在随后的交往中，先生总是语重心长地与我聊起我的本职工作：“宣传工作很重要，这个工作需要一个人有很好的文化积累。你知道吗，我们那个时候，宣传部长是可以背《文心雕龙》的，这是功夫、是文化、更是一个人的修养。”说完，先生总要看看我，每每看到我点头，他才继续说下去。那目光，让我感觉到尊重、耐心与对待晚辈的呵护。
还有一次，先生与我聊起写作，我鼓起勇气告诉先生，我为师大已故烈士萧明华校友写了传记，并被发表在《名人传记》上，先生非常兴奋，嘱咐了我好几次，“一定要带来给我看看，这个我感兴趣”；后来我当真带着杂志去拜访先生，先生戴上眼镜看了大小标题和配图，肯定地说，用了点心。我以为先生就看过了，结果，突然有一个早晨，先生给我打电话说：“萧明华的传记我看了，写的挺清楚，给你70分吧。师大有很多重要的教授和校友，你可以勤快一点，多为他们写一点传记，这样大家也会认为你没有白在文学院受教育，你自己也长了本领。比如，陈垣先生的传记居然是台湾出的，我们北师大自己至少应该多去介绍一下这位国宝吧！不要以为我是信口开河的，我最初写过几部小说呢。”
随后，先生把我约到了家中，与我聊了几位他熟悉的老师，如启功先生、黄药眠先生以及穆木天先生，那是一个让历史包围的午后，两三个小时过去了，先生的故事还没讲完，我也不停的问，说到有趣的事我们不由一起哈哈大笑。结果最后，先生说：“你把人名都记下来吧。平时辛苦一点多查查资料，我可以帮你回忆一些别人不知道的故事。”我忙拿出小本子开始记录，先生笑了笑，说：“你呀，性格好。就是心眼少。”先生见我愣了，忙补充到：“我说的这个心眼可是褒义词，要你学会长本领，有进步。”
先生永葆着诗情，壮心不已。我永远也忘不了那个早晨，那是我最后一次见到先生。先生一早就给我打电话，说：“小张，你早上有空的话来一下我家里。”我放下电话就往红三楼跑。那时候大约是八点半，晨光正好，我在先生房前的园子放慢了脚步。先生拿着他的卡片相机，正在拍摄一簇刚刚盛开的牡丹，我不忍心打扰先生的雅兴，便在一旁看着也偷偷给先生拍了一张照片。先生左摆右拍，换了好几个角度才直起身子。我叫了一声，“童爷爷，我来了！”先生很开心，没有看我，却说：“这牡丹是我一位河南的朋友送的，原本有三棵，死了一棵。留下的这两棵倒是很争气，年年开，我想我的朋友也很高兴。”我说：“爷爷，我扶您进去吧！”先生说：“不要扶，我自己还能走。”
进了家之后，先生问我：“你知道王洛宾吗？”我说听说过，似乎是西部歌王。先生笑了笑：“他是我们北师大的校友啊！”我不由得瞪大了眼睛！先生说：“在中国乃至世界艺术史上都分外有名的王洛宾，我们对他的介绍太少了，你愿意写一写他的传记吗？”由于我个人也非常喜欢王洛宾先生的歌曲，我就毫不迟疑的说，我愿意！先生得到了我肯定的答复，便开始了谆谆教诲：“你知道我为什么说你之前写的传记是70分吗？因为，你不会展开描写，对于传记文学来说，渲染氛围和细节描写很重要。”接着，先生便旁征博引，说到兴奋处，便拿出了一本红皮小册子：“诺，这个给你，是我为了学习写小说做的一些笔记，这些技巧是可以学习的。”我翻开小册子，不由得感叹起来：肖像描写、心理描写、感受描写、环境描写、甚至具体到手的描写、恐惧的描写……每一个分类下，都是先生摘抄各种经典名著中的典型段落。我说：“您年轻的时候真下功夫啊！”结果，先生乐了，说：“我写这本小册子的时候，已经将近40岁了。”看到我诧异和略带惭愧的表情，先生笑了笑，很温和的说：“你也可以，慢慢来。我看我这身体，至少还能再活五岁吧，我再带你一个小徒弟没问题。”
后来，我们又聊了很多话题，包括身边的人，过去的事。先生还回忆起年轻的时候，那时候受前苏联影响，他们都喜欢唱苏联歌曲。我就问先生，您会唱吗？先生说：当然！然后还没等我说话，他就唱起了苏联歌曲《三套车》，声音不是很高，但是很悠扬，很动感情。唱完之后，先生看了看表，说：“呀，耽误了你不少时间，你快回去上班吧，王洛宾的文章有了初稿再来找我，你也可以学着把文章写的长一点，长一点就会变成一本书，十万字就够了。”这句话中，我感受到先生一生都气壮如山，在著作等身的他看来，十万字的一部书，的确是不在话下，而先生的肯定和鼓励，也给了我不少信心和勇气。那天，我带着小红本与先生的嘱托离开了红三楼。当天，我就梳理了王洛宾先生的书记与材料，的确有关北师大的这一块几乎为空白，我又不由得佩服先生的眼光。
然而，再到红三楼，先生已驾鹤西去。您的笑融化在蓝天里，空留下我与尚未完成的文章，还有您留给我的那一串值得我用一生去书写的师大故事。然而先生啊，您在天之灵可知道，您的言传身教就是串起这所有故事的那条丝线，光洁、极细却柔韧。您，没有离去，仿佛还在我耳边轻柔地说：“小张，不要急，慢慢穿，总能穿好的。”
作者：张蔚
来源：吴子林微信