影视政论片·原创首发
百年赶考：105年“答卷人”与时代阅卷
——纪念建党105周年
作者：王瀚林 毛语桐 徐艳乐 王梓侬
【提要】《百年赶考》以“赶考”为隐喻，回溯中国共产党1921年至2026年的百年征程。
影片分四章——救亡、立国、富国、强国，展现答卷人在时代出题中不断探索、纠错、前行。人民是阅卷人，答卷永无满分，唯有在错题本上持续订正。中国式现代化是当前考题，承载着文明复兴与人类共同未来的沉重笔触。
【序章】永远的考场
黑场。雨声。
一支红蓝铅笔，笔杆上某处凹陷，在粗砺的麻纸上缓缓移动。笔尖顿住，墨迹在纸纤维中洇开，像血渗入绷带。
1949年3月，西柏坡。春雨敲打土屋。毛泽东将那支铅笔顿在军用地图上，铅笔芯碎了一星。他抬头对周恩来说：“今天是进京的日子，进京赶考去。”
周恩来笑答：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”
毛泽东摇头，指节敲了敲地图上尚未解放的江南：“退回来就失败了。我们决不当李自成。”
镜头缓缓推近那支铅笔——凹陷处特写。那不是装饰，是无数个不眠夜咬出来的。深浅不一，像某种古老的计数。
铅笔尖的石墨碎屑簌簌落下。镜头急速后退——那支铅笔化作一根巨大的时针，在虚空中逆向飞转。时针每走一格，都带着齿轮生锈般的顿挫感，仿佛时间本身也在负重前行。
1921年，南湖烟雨；1949年，天安门城楼；1978年，蛇口开山炮；2012年，新时代曙光……
时针所过之处，四张巨大的考卷在虚空中次第展开。泛黄的纸面上，能看见涂改的痕迹、红笔的批注、以及泪水洇湿后干涸的皱褶。
旁白：
一百零五年前，一群人在上海石库门里摊开了一张白纸。
他们不知道，这张纸会写满整个中国的命运。
一百零五年后，我们回望——那不是一部编年史，而是一场从未交卷的考试。时代出题，我们作答，人民阅卷。
四张考卷，四次赶考，四场关于一个古老文明如何重生的灵魂拷问。
有些题，答对了；有些题，答错了；有些题，至今仍在作答，而题面本身正在改变。
那支笔杆上的凹陷，咬住的是一个民族不肯松口的命运。
四张考卷在风暴中猎猎作响，叠化为今日中国的大地山河。航拍镜头掠过青藏高原的雪山、长三角的工厂、粤港澳的桥梁、西北的戈壁光伏矩阵。
最后定格在一间普通的教室——清晨，阳光斜照，课桌上摊开着一张空白试卷，一支红笔静静躺在窗台上。窗玻璃上贴着半张褪色的窗花，缺了一角，剩下来的纹样像一把镰刀，又像一弯新月。
片名推出：
《百年赶考：105年“答卷人”与时代阅卷》
【第一考】救亡之考：中国向何处去？（1921—1949）
黑白影像： 1900年，八国联军铁蹄踏过紫禁城；1919年，巴黎和会外交失败，北平学生焚烧日货；1921年，上海法租界，石库门内13人围坐，煤油灯如豆，灯芯爆出火花。
彩色转场： 今日上海，中共一大会址。玻璃展柜内，那份《中国共产党第一个纲领》原件，纸页泛黄，边角焦卷，仿佛被火烤过。展柜玻璃上，映出参观少年好奇的脸。
旁白：
出题人把考卷摔在了桌上。
那是一张被血浸透的纸。
山河破碎，神州陆沉，四万万人在深渊里挣扎。考题只有五个字：中国向何处去？
这不是一道选择题。当时的中国，选项A是殖民，选项B是封建，选项C是军阀混战，选项D——空白。
空白，意味着一切皆有可能，也意味着随时可能万劫不复。
快速剪辑： 北洋政府的条约文本、饥荒中倒毙的灾民、纱厂里童工枯瘦的手、黄浦江面外国军舰的炮口。
字幕以毛笔书法形式逐一砸向屏幕：
“民族独立之题”
“人民解放之题”
“文明存续之题”
同期声·历史模拟：
（老年湖南口音，模拟农民）
“我爷那辈，地是集体的，命是地主家的。我爹那辈，地没了，命也没了。到我这一辈，我就想问问——这天下，有没有咱穷人的座？”
旁白：
答卷人接过了笔。
可笔该往哪儿落？他们最初也迷茫。
从城市暴动到武装起义，从照搬苏俄到血洒上海，年轻的答卷人在错题本上写满了教训。
一本被炮火燎黑的笔记本特写。 纸页间夹着牺牲者的名单、被否决的提案稿。镜头缓缓推进：
——一行字被红笔重重划掉：“城市中心论”。
——旁边用钢笔重新写下：“农村包围城市”。
划痕很深，纸背都透了。仿佛写这些字的人，在用尽全身力气否定自己，也否定得如此决绝。
旁白：
1927年的鲜血告诉他们：笔锋不对，满盘皆输。
于是，铅笔擦掉了“城市中心论”，钢笔重新写下了“农村包围城市”。
这不是天才的顿悟，这是尸山血海里换来的订正。
那本错题本上，每一处涂改，都是一条人命换来的正确答案。
井冈山，挑粮小道。 朱德的扁担在晨雾中若隐若现，扁担上的名字还清晰可辨。
长征路上， 草鞋踏过雪山草地的特写。一位小战士的脚趾从破布鞋里露出，冻得发紫，却仍在行军。他的脚趾在雪地上踩出的脚印，很快被风雪抹平，但队伍没有停。
延安窑洞，油灯下， 毛泽东用毛笔在《论持久战》手稿上勾画，砚台里的墨汁结了薄冰。他搁笔搓手，哈出的白气在灯影里飘散。
旁白：
阅卷人不是史官，是亿万底层百姓。
他们不懂什么主义，他们只懂肚子和土地。
当八路军帮陕北老乡挑水扫院，当解放区的土改工作队把地契按上农民的手印，当淮海战役的独轮车碾过冰封的运河——百姓用脚步、用独轮车、用担架，在考卷上按下了自己的红手印。
那不是盲从，那是中国最古老的政治逻辑：谁让我活，我跟谁走。
1949年，天安门广场。 一位老农站在人群边缘，粗糙的手掌反复摩挲着崭新的五星红旗边角。那双手，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，指节粗大变形。
他抬头，眯眼望着城楼，嘴唇翕动。
（字幕）“我活了六十年，换了五个皇帝，今儿个，这旗子是我的。”
一滴泪落在他掌心的红旗上，布面洇开一小片深色。
旁白：
第一次赶考，交卷了。
但答卷人心里清楚：这只是第一题。
救亡的考卷上，还有一道附加题——我们救下的这个中国，一穷二白，千疮百孔。
下一道题，没有题面。或者说，上一道题的墨水还没干，下一道题已经洇过来了。
转场：
考卷翻页。铅笔屑飞扬，化作1949年秋天漫天飞舞的银杏叶。叶子落在废墟上，落在工厂的烟囱旁，落在孩子饥饿的眼中。
【第二考】立国之考：怎样建设社会主义？（1949—1978）
1949年，上海。 清晨，资本家站在窗前，看着楼下排队兑换人民币的市民，手里攥着金条，面色复杂。他的金条在晨光里泛着冷光，而楼下的队伍安静而漫长。
东北，鞍钢。 日本撤退时留下的高炉锈迹斑斑，一位老工人用铁锤砸开冻住的铁门，火星四溅。铁门上的冰碴崩到他脸上，他抹了一把，血和冰水混在一起。
朝鲜，长津湖。 志愿军战士趴在雪地里，睫毛上的霜花与枪栓上的冰凌连成一片。他的手指已经和扳机冻在了一起，但眼睛仍然睁着。
旁白：
新考卷摊开了。
这一次，考题更冷，更硬。
一个从废墟上站起来的国家，面对的是钢铁的饥渴、粮食的匮乏、核讹诈的阴影。
考题是：怎样建设社会主义？
请注意——这不是“要不要建设”，而是“怎样建设”。
答卷人手里，没有参考答案。苏联的模板在边上，但笔不能照抄。
长春第一汽车制造厂，1956年。 第一辆“解放”牌卡车驶下流水线，工人们欢呼着，有人泪流满面。一位老师傅跪在地上，摸着卡车的轮胎，嘴里念叨：“咱的，咱的……”
大庆油田， 王进喜跳进泥浆池，用身体搅拌。黑色的泥浆吞没了他的半个身子，他高举双臂，如一座雕像。泥浆顺着他咧开的嘴角渗进去，他吐出一口黑沫，继续搅。
戈壁滩上，蘑菇云升起。 科研人员摘下护目镜，互相拥抱，有人嘴角渗血——那是辐射的痕迹。镜头缓缓推近一份医疗档案，上面写着：“造血功能严重受损，预计生存期——五年。”档案被轻轻合上，压在了保密柜的最底层。
同期声·历史采访：
（老年女性，东北口音，原鞍钢工人）
“那时候咱国家穷啊，穷得叮当响。但穷有穷的志气。我师傅说，咱炼出的每一吨钢，都是国家的骨头。骨头硬了，腰杆才能直。我师傅后来得了矽肺，走的时候六十二斤，就剩一把骨头。但他的钢，还在。”
旁白：
但这份答卷，有辉煌，也有错题。
年轻的共和国急于求成，想在一夜之间写完别人三百年的答卷。
“大跃进”的炉火虚旺，“人民公社”的算盘拨得太响，“文化大革命”的笔墨失控了——
答卷人在探索中摔了跤，在狂热中迷了路。
这不是耻辱，这是代价。
一个文明在废墟上重建秩序，不可能不付学费。
档案影像： 1959年，河南某公社，虚报产量的麦穗被摆成“卫星田”，孩童在浮夸的稻穗间穿行。一个孩子伸手去够稻穗，够不着，大人把他举起来，他的小手抓住了一把空壳。
档案影像： 1966年，红卫兵走过长安街，标语翻飞。标语上的墨迹未干，被风一吹，淌下几道黑痕，像泪。
档案影像： 1976年，唐山大地震后的废墟，一位母亲抱着孩子的照片，在瓦砾间久久伫立。照片上孩子的笑脸，和周围断壁残垣形成刺眼的对比。
旁白：
阅卷人——翻身群众——的心情是复杂的。
他们感激这个让他们站起来的政权，却也困惑于运动的风波。
但即使在最艰难的年月，老百姓心里也有一杆秤：
这个党，至少把外国人赶走了，至少让工厂冒烟了，至少让识字班响起了读书声。
那杆秤，称的不是完美，是真诚。
当1976年周恩来去世，长安街上百万民众自发伫立——那不是组织的，那是人心的。
人民在用自己的方式批改答卷：你可以犯错，但不能离心。
1978年，安徽凤阳小岗村。 18个农民按下的红手印，在油灯下如血般鲜红。
严宏昌的手在颤抖：“万一被抓，我们认了。但这地，不能再这么种了。”
红手印按在纸上，指腹的纹路清晰可辨——那些纹路里，是镰刀和锄头磨出的老茧。
这个红手印，是人民给答卷人的最后通牒，也是下一道题的序曲。
旁白：
第二次赶考，没有满分。
那十年，墨水洒了，卷面污了。有人把笔丢了。
但答卷人从地上捡起来，揩了揩，用折断的笔杆，在错题本的最后一页，重重写下四个字——
实事求是。
纸皱了，字也歪了，但歪得诚实。
这四个字，将成为下一场考试的生命线。
转场：
考卷被风吹起，错题本的纸页翻飞。其中一页被撕去了，页码不连贯，但粘回的纸背上，墨迹可辨——那是“实事求是”四个字，写在撕痕的边缘。
纸页化作1978年冬天深圳蛇口的第一声开山炮响。炮声在山谷间回荡，惊起一群飞鸟。
【第三考】富国之考：如何解放发展生产力？（1978—2012）
1978年，深圳罗湖。 一位老人站在荒坡上，脚下是杂草和坟包。他望着河对岸香港的灯火，沉默良久。夜风吹动他的中山装下摆，手里的烟燃了半截，灰烬一直没弹。
1980年，厦门。 第一批外商走进厂房，西装革履与蓝色工装形成刺眼对比。外商低头看了看手表，又抬头看了看厂房上斑驳的标语，嘴角动了动，没说话。
1992年，邓小平南巡。 列车窗外，稻田与工厂交替掠过。他在珠海提笔，钢笔尖在纸上停顿了一瞬，然后流畅地写下：“珠海经济特区好。”写完，他搁下笔，对身边人说：“我说的，你们信不信？不信，我再讲。”
旁白：
第三章考卷，是逼出来的。
贫穷不是社会主义——这句话背后，是多少人的饥饿与绝望。
考题：如何解放发展生产力？
这不是理论之争，这是生存之战。
当逃港者的尸体漂浮在深圳河，当知青在插队岁月里耗尽青春，当票证经济把创造力锁进抽屉——
时代在怒吼：再不改革，这张卷子就是白卷！
1984年，北京中关村。 陈春先的“等离子体学会先进技术发展服务部”门口，第一批科技人员摘下眼镜，摆摊卖技术。一个中年男人蹲在地上，用粉笔在地上写公式，旁边的路人问：“这玩意儿能当饭吃？”他抬头，镜片反着光：“能。”
1990年，上海。 浦东开发开放，东方明珠塔在吊机林立的背景下一寸寸长高。塔尖的工人午饭时坐在钢梁上，双腿悬空，脚下是三百米的风和正在生长的城市。
2001年，多哈。 中国入世签字瞬间，龙永图的手在协议上停顿了半秒，然后重重落下。落笔的声音很轻，但隔着屏幕，仿佛能听见某种巨大的事物轰然落定。
同期声·现实采访：
（中年男性，广东口音，原下岗工人）
“九八年，我下了岗。厂里干了二十年，说没就没了。我扛过煤气罐，摆过地摊，睡过桥洞。那时候我恨啊，恨改革。后来我想明白了——不是改革让我下岗，是原来的路子走不下去了。改革疼，但不改革，就是等死。我儿子现在在深圳写代码，他不懂我当年扛煤气罐的手，怎么敲得了键盘。但他活得比我体面，这就值了。”
旁白：
答卷人这次学聪明了。
不再照抄任何模板，而是“摸着石头过河”。
可河水湍急，石头湿滑。
市场经济带来了繁荣，也带来了阵痛：
几千万下岗工人的眼泪，是这道题的墨水；
农民工在春运火车上的蜷缩，是这道题的笔迹；
GDP狂飙背后被污染的河流，是这道题的阴影；
腐败在资源配置中滋生的暗疮，是这道题的错题。
1998年，东北某工厂。 下岗职工在厂门口排队领取补偿金，一位女工把“光荣退休”的搪瓷杯轻轻放在窗台上，转身离去。搪瓷杯上印着1978年的字样，杯底的瓷已经磕掉了几块，露出黑色铁皮。
2008年，汶川地震。 空降兵十五勇士从4999米高空盲跳，伞花在废墟上空绽放。他们在空中什么都看不见，只知道下面是自己的同胞。
2010年，上海世博会。 中国馆前，一位农民工仰望着红色的斗拱，他身上的工装还沾着水泥。他掏出手机拍照，屏幕碎了，但还能用。他对着镜头说了一句：“这楼，我盖的。”
旁白：
阅卷人变了。
不再是单纯的“翻身群众”，而是市场与全体劳动者。
市场是无情的阅卷者——它用价格信号打分，用竞争淘汰判卷。
劳动者是坚韧的答卷者——他们用汗水在流水线上、在脚手架上、在代码里，写下自己的答案。
这场考试，没有标准答案，只有动态平衡。
当“科学发展观”的墨迹写下，答卷人终于意识到：
富裕不是目的，只是手段。
如果发展的代价是山河破碎、人心不古，那这张卷子，答得再快也是零分。
2012年，北京。 雾霾笼罩天安门广场，游客在灰蒙蒙的晨光中举起相机。一个孩子问母亲：“妈妈，太阳呢？”母亲没回答，只是把孩子的口罩往上拉了拉。
与此同时，贵州毕节， 留守儿童在煤油灯下写作业，窗外是漆黑的群山。灯焰晃了晃，孩子用手拢住，继续写。
画面分屏： 左边陆家嘴的璀璨夜景，右边山区小学的昏暗烛光。两块屏幕之间，隔着的不仅是地理的距离。
旁白：
第三次赶考，中国创造了经济奇迹。
但奇迹的背面，是未解之题：
共同富裕如何实现？
发展的意义究竟是什么？
当物质丰富了，精神该往何处去？
这些错题，被郑重地折好，放进了一个信封。
信封上没写收件人，只盖了一个邮戳，日期是空白。
转场：
考卷缓缓合上，错题本的纸页间滑落出一片银杏叶，叶脉上刻着“2012”。
叶片落在水面上，涟漪荡开——那是下一个时代的入口。
【第四考】强国之考：如何走出中国式现代化？（2012—2026）
2012年，北京。 十八届一中全会，新当选的中央领导集体走出人民大会堂。记者蜂拥而上，闪光灯如暴雨。人群中有人喊了一声什么，被风吞没。
2013年，上海自贸区挂牌。 一块崭新的铜牌在阳光下反光，铜牌边缘的螺丝还没有拧紧。
2017年，雄安新区。 挖掘机在苍茫大地上画出第一道白线，推土机的履带碾过千年麦田。麦田的主人蹲在田埂上，看着自己家的麦子被推倒，嘴唇动了动，最后只说了一句：“麦子熟了。”
2020年，武汉。 方舱医院里，一位患者在病床上安静读书，书名是《政治秩序的起源》。窗外，樱花在防护服的白影中绽放。防护服上的名字被汗渍洇得模糊了，只看得清一个“张”字。
旁白：
第四章考卷，摊开在百年变局的暴风眼中。
这是最难的一道题。
前三次赶考，我们解决的是“有没有”“富不富”。
这一次，考题是：如何走出中国式现代化？
注意——这不是“如何复制西方现代化”，而是“如何走出一条人类没走过的路”。
人口规模巨大的现代化、共同富裕的现代化、物质精神协调的现代化、人与自然和谐的现代化、和平发展的现代化——
五个定语，五道连环题。
任何一题答错，满盘皆输。
更棘手的是——阅卷人不再仅仅是国内的十四亿人，而是整个正在观望的人类文明。
2018年，中美贸易战。 海关码头，集装箱堆积如山，一位报关员盯着电脑屏幕上的关税数字，眉头紧锁。他身后的墙上贴着“稳住”两个字，墨迹是手写的。
2020年，TikTok总部。 年轻工程师在会议室里争论算法伦理，窗外是硅谷的落日。一个女孩站起来说：“我们不搞价值观输出，但我们的代码里藏着价值观。”会议室安静了。
2021年，云南大象北迁。 无人机航拍象群穿越城市，市民在阳台上用手机拍摄，弹幕飞过屏幕：“这才是生态文明。”一个孩子问爸爸：“大象去哪儿？”爸爸答：“它们在找新的家。”
2024年，嫦娥六号在月球背面挖下第一抔土。 地面控制中心，90后工程师摘下耳机，与同事击掌，眼眶微红。那抔土被装进密封罐时，罐壁上贴了一行小字：“来自地球的答卷人。”
同期声·多元采访：
（青年女性，北京中关村，AI工程师）
“我们这一代人的焦虑不一样。我爷爷怕饿死，我爸怕下岗，我怕的是——我们搞出来的AI，会不会让下一代人‘精神饿死’？技术越先进，人越孤独。这道题，怎么答？我昨晚加班到三点，看着代码跑完最后一轮测试，突然想起小时候爷爷给我讲的牛郎织女——那时候没有AI，但人很会爱。”
（外卖骑手，深圳，30岁）
“我每天跑十二个小时，一个月能挣八千。我知道国家在变好，高铁、5G、空间站……但有时候我躺在出租屋的床上，会想：这些‘强国’的荣耀，有多少能流到我这个外卖箱里？共同富裕，不是数字，是我的汗水能不能换来尊严。有一次我给一个独居老人送药，他拉着我的手说谢谢，那单我超时了，被扣了钱，但我觉得那是我最值的一单。”
（非洲留学生，北京语言大学）
“在我的国家，人们谈论中国时既羡慕又害怕。羡慕你们的发展速度，害怕你们的模式不可复制。中国式现代化，如果只能让中国强，不能让世界好，那世界会不会联合起来反对它？我导师说，中国在写一份新答卷，这份答卷的答案，非洲也想抄，但怕抄错了。”
（老教授，北京某高校，历史学家）
“近代以来，我们一直在学习西方怎么答卷。器物、制度、文化，一层层学，一次次碰壁。现在我们要自己出一份标准答案，这需要五千年底蕴的底气，也需要对人类未来负责任的心气。我八十岁了，我这一辈子，就是从‘抄’到‘写’的一辈子。”
旁白：
阅卷人，前所未有地多元。
当代青年——他们不再满足于“活着”，他们要“活得有意义”。
他们内卷、他们躺平、他们佛系——这些不是懒惰，是新一代阅卷人对答卷质量的更高要求。
世界——人类历史上第一次，一个非西方大国试图定义现代化。
这不是中国的内政，这是人类文明的路径之争。
答得好，开新路；答不好，陷孤立。
他者之镜：
2025年，东南亚某港口。 一位当地渔民站在中国援建的防波堤上，望着自己的渔船泊进新港。他既期待礁石能挡住季风，又担心被挖走的珊瑚不再生长。他的困惑没有说出口，只是低头看了看手里攥着的渔网——网眼里漏着细沙，像某种无法回答的疑问。
2025年，贵州“中国天眼”FAST。 一位苗族少女在科普馆里仰望星空，她的耳机里传来脉冲星的信号，那是宇宙的心跳。她用苗语轻声说了一句话，字幕翻译：“星星也在赶考。”
2026年，建党105周年。 天安门广场，国旗护卫队的靴声铿锵。
镜头切到边疆哨所——战士在零下三十度的哨位上，睫毛结霜，与七十年前长津湖的战士形成了穿越时空的对视；
科研实验室——研究员在显微镜下调校芯片，手边的咖啡已经凉了，泡面桶上印着“再来一桶”，他刮开涂层，没中奖，把桶捏扁，扔进了标着“不可回收”的垃圾桶；
社区网格站——网格员在记录独居老人的用药需求，本子上密密麻麻；
乡村振兴车间——苗族绣娘在电动缝纫机前做非遗刺绣，机针与绣花针交替飞舞。
无数张年轻的脸，在同一秒望向东方。
分屏画面： 左半边是福建舰航母劈波斩浪，浪花溅上镜头；右半边是云南山区教师用VR眼镜给学生上天文课，一个孩子伸手去摸虚拟的土星环。
旁白：
答卷人此刻的笔尖，是沉重的。
高质量发展——不是不要速度，是要什么速度？
共同富裕——不是平均主义，是何种公平？
国家安全——不是闭关锁国，是何等开放？
这些题，没有现成答案。
但我们看到了一些墨迹：
脱贫攻坚，近一亿人摘帽——那是用脚底板走出来的答案，是无数个驻村书记的鞋底磨穿了又补；
绿水青山，长江十年禁渔——那是用历史耐心写下的答案，是渔民收网上岸时，望着江面说的那句“值了”；
科技自立，芯片突围——那是用断腕之勇刻下的答案，是工程师在实验室吃泡面过除夕，泡面桶上印着“再来一桶”，他刮开涂层，没中奖，把桶捏扁，扔进了标着“不可回收”的垃圾桶。那个没中奖的涂层，比任何豪言都真实。
全球发展倡议，人类命运共同体——那是用文明胸怀铺展的答案，是一带一路上骆驼与集装箱的时空叠影，也是东南亚渔民手里漏着细沙的渔网。
深夜，中南海。 一盏台灯下，批阅文件的笔尖沙沙作响。笔杆上，隐约可见新的凹陷——与西柏坡那支铅笔的凹陷不同，这是另一种焦虑的形状。
镜头叠化： 同一时间，深圳程序员在敲击键盘，键盘上贴着“BUG退散”的贴纸；东北老农在查看手机上的粮价，屏幕上还留着孙子画的小猪佩奇；新疆棉农在操作智能灌溉系统，滴灌管在阳光下闪着细碎的光；西藏僧人在平板电脑上阅读古籍，指尖划过电子经卷，触屏泛起涟漪。
最后，镜头落在一个普通的中学生身上。她伏案疾书，试卷上写着：“请论述中国式现代化的世界意义。”
她停下笔，望向窗外。城市的天际线在晨曦中渐渐清晰。
她低下头，在试卷边缘用极小的字写了一行字。然后，她把它划掉了。
划掉的字迹，比写下的更真实。
【尾声】赶考未有穷期
西柏坡，那个土屋。 春雨依旧。
毛泽东那支咬痕斑斑的红蓝铅笔、邓小平的钢笔、新时代的签字笔，三支笔在虚空中交错，笔杆上的凹陷、磨痕、汗渍层层叠印，最终融为一支巨大的毛笔。
毛笔蘸墨，在一张无边无际的宣纸上写下：
“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”
墨迹未干，有一滴墨从“人”字的捺脚滑落，像一滴汗，也像一滴泪。
镜头急速拉升。 从西柏坡到北京，从1921到2026，从四万万到十四亿。
四张考卷在虚空中展开，叠化为一卷绵延的长轴——
那是黄河的曲线，是长城的脊梁，是高铁的轨道，是光纤的脉络。
长轴上没有“满分”的印章，只有无数个“未完待续”的省略号。
省略号的每一个点，都是一个正在赶考的人。
旁白：
一百零五年，四场大考。
我们答过满分吗？没有。
我们交过白卷吗？也没有。
我们是在错题本上不断订正的答卷人，是在风雨中永不弃笔的赶考者。
赶考，是中国共产党最深刻的政治自觉。
因为它承认：权力不是天赋的，是人民借给你的；
成绩不是永恒的，是时代考验的；
答案不是唯一的，是实践检验的。
天安门广场，人民英雄纪念碑。
一位白发老人带着孙子，在纪念碑前驻足。孩子问：“爷爷，这些字是什么意思？”
老人指着碑文：“三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽……”
他顿了顿，又说：“孩子，记住——这不是过去，这是现在。每一代人，都要考试。”
孩子仰头，看着浮雕上的人物。那些目光穿越花岗岩，落在孩子身上。
镜头穿过纪念碑的浮雕： 从虎门销烟到五四运动，从抗日烽火到渡江战役——
浮雕中的人物忽然“动”了起来，他们的目光穿越花岗岩，望向2026年的中国。
他们的眼神在问：我们的血，有没有白流？
画面切回现实： 一位年轻党员在纪念碑前放下了一束鲜花，花束上插着一张卡片，写着：“这盛世，仍在赶考。请放心。”
卡片的一角被风吹起，露出背面另一行小字：“你们的错题，我们接着订正。”
风把卡片吹得翻了个面，又吹了回去。没人看清背面写了什么。
旁白：
考场没有围墙，考卷没有边界。
上一个百年的铃声已经响起，但这不是收卷的信号，而是下一道题的开始。
中国式现代化，是开卷考试，也是全球统考。
我们手中的笔，承载着十四亿人的重量，承载着五千年文明的记忆，承载着人类对另一种现代化的全部想象。
朝阳升起。 城市苏醒。
教室里，学生们翻开课本，第一页是《中国历史》的序言；
车间里，机器开始轰鸣，自动机械臂的关节灵活转动；
田埂上，露珠从稻叶滚落，落进一只布满老茧的手掌；
实验室里，粒子对撞机启动，屏幕上跳出新的数据流；
太空中，空间站掠过地球晨昏线，航天员在舷窗边写下日记。
无数个“答卷人”，在同一时刻提笔。
笔尖划过纸面的声音，汇聚成一片沙沙的潮汐。
最后一帧——回到序章那间清晨的教室。
阳光移动，照射到课桌上。那张空白试卷上，不知何时，出现了一行稚嫩的笔迹，用的是红笔：
“这道题，我想用——”
字迹到这里断了。笔尖的墨水干了，或者写字的人停住了。
黑场。
只剩一支红笔，在黑暗中缓缓画出一个句号。
但句号并未闭合，尾端微微上扬——
化作一个箭头，指向未来。
箭头旁边，那行断掉的笔迹再次浮现，但这次是无数重叠的笔迹，从苍老的、中年的、青春的、童稚的笔尖同时写出——
有的写完了一个字，有的只写了一半，有的只剩一个墨点。
所有未完成的笔迹，在黑暗中闪烁。
全片完
作者简介：
王瀚林：国家二级教授、高级编辑职称，全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，硕士研究生导师。
历任石河子大学中文系副主任、石河子商业局党委副书记纪委书记、石河子市委宣传部副部长、兵团党委办公厅研究室副主任、兵团党委宣传部理论处长、兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
毛语桐、徐艳乐、王梓侬，均为三亚航空旅游职业学院讲师。
（注：本文已获作者授权发布）