当代艺术语言转码实验

当代艺术语言转码实验
文/谭畅
 
月光：永在身边的缺席
——我读罗奇油画作品＂月光＂
 
不能否认月光的在场，她早就在那里了，像个辽阔的无，因虚空从未离去。无论是明是晦，是望是朔，月桂树干一日日被吴刚砍出深深伤痕，又随即痉挛着合拢，无助的男人，易碎而坚韧的女人。像一场无休无止的夫妻闹剧。她远远看着，抱着微微抖瑟的小兔子。爱是徒劳而无用的煎熬呵，永在身边的缺席。没有人不卷进去受苦。
 
她看着月老手里一根根珊瑚样剔透的红线，若有若无，深深勒到皮肉里，点出一粒一粒桃花斑，就像大海退潮时吸走的心事，在风里起伏着，一波波探到远方去。自打身体飘悠悠离开地面那天，她就懂得了后羿的逃避，明白了自己的粗心，原谅了上天的惩罚。月桂花唱起歌来，也许是饮多了雄黄酒罢，嫩黄的小口边卷边绽，像个迷惑的陷阱。千百种虫子嘟囔着，像有些风言风语在生长，让不堪重负的人投下黑暗深渊去。
 
淡雾轻霓，欢欣悲叹。月光总在那里，那样近的距离，那样轻的叹息，在虚空中沉静而敞亮，被充实，被烛照，被繁衍，被荡涤，在他者中成为自己！谁不是多余的在场物？仅仅是月光吗，在这个太阳主宰光明的狭窄空间里，黑夜与白天是时间的纬度，正确得不容置疑。昼夜线利刃一般划过山峦、森林、海洋和草场，划过人类仰望而干涸的心房，皱纹是一行行无知的脚印。
 
月光来了，自淡远而弥亲近，自虚静而得充实，于无中生有。像无知的维纳斯绽放于车蕖，更像无所不知的天使长泄漏危险的秘密，像个胆大妄为的期许，更像场亡羊之后的忏悔。月软化了我们，像阴对于阳的鼓励，因柔弱和残缺提供一种新的圆满可能，像以平和挑战以暴制暴的权威，像以感恩圆融一切愤怒的洗礼。
 
月亮来了，身着月光，那件古典而神奇的衣服！超越时间、民族和国界，是一种全新的生长！在哲学家夏可君着力透析的余华十年前旧作《解构爱情》小说里，死而复生的小姐惠终于着上了月光的衣裳，那衣裳“被梦浸得透湿，却能照亮漆黑的夜，在微风里翻飞”！那是月光母亲和爱人公子的双重馈赠。一个女人，同时拥有爱和情，又被美充满和沐浴，该是怎样的幸福和幸运？
 
愿我们配享这月光的空明。月光，像爱一样，在分享和传递中一次次放大，我们被月光照亮，心中无限欢喜，似柔风温润着抚过双唇，也终变成闪闪发光的银镜，被给予充实，被宽恕洗得透明。
 


托身为草
——我读罗奇油画作品＂草系列＂
 
黑色背景下，那些画奇异地浮在空中，画面有种紫罗兰玉石的光泽，或者，汝瓷的润泽，带来陌生的观感。画家好奇而兴奋地看着它们，难以名状是好还是坏。绘画的手艺已经娴熟得掩饰不住了，才艺的馈赠与理性的反璞追求相互撕扯。高瘦的秋之树婆娑得可怜，只有蹲下来，甚至是躺下来才能寻找到安全的存在感。
 
寻找一直是画家的主题，十多年来，无论是苹果的百种吃法还是地上消失的钥匙，甚而在消逝的民国文人精神方面，他几乎穷尽了各种绘画的实践路径。水石土冰，山川树木，洼地深渊，雪峰丛林，手中的那根细红绳牵引他走了太远的路。于是，画家开始等待。风从身边吹过，婆娑的高杨勉力撑住身躯，却听到骨头断裂的声音。而脚下的野草纷纷匍匐倒地，趴在泥泞中如同熟睡，风过后，大树伤痕累累，一蹶不振。而野草低矮地趴在地上，冰冷的过堂风太高蹈了，无法真正奈何她。风过后，她们倏尔重新站起，完整如初，如同刚刚出生的婴儿，在生命的最低处保持柔软的状态，对世界进行最原始的观察。
 
待野草站稳身躯，便缓慢往前爬，时而安宁地入睡。她们低处的柔韧可以消耗掉最灵巧的手指，她们胜任所有的编织和缠绕。她们是巨大而无言的存在，她们缓慢而坚定地铺展，用身体占有广袤的大地。在河底，她们可以模仿水流；在峭壁，她们足以假装石头。把眼睛眯在千万片叶子里，她们忧伤而沉默地远远看着这世界。
 
夜里的草发出萤光，红外线下枝枝脉脉历历可见，她们在月光里梳妆，以明艳的池塘为镜。夜是草的王国，喧闹终于停止，植物骨节生长断裂的声音清脆，绵延到大地深处。梦如大脑长草，枝蔓恣肆伸展，像炸开的花蕊，毫不纠结回旋，灵感团状升起，雾腾腾染灰一片，难以区分和解析，像缠成一团的氢气球。
 
脚下的草抬起头看着我们：在这个世界上，成为一棵草，可以吗？会怎样？草会看到什么？它怎么想？她当然看到命运的压力和阴影，听到生活的喘息和不安，但因为足够低，她还看到抠紧大地的脚趾，看到千万根拥抱水土的根须。无路的地方到处都是路，草像神一样站立，又像水一样躺下，她们还能藏进大树，飘浮在空中。托身为草吧，学着从低处看上来，也许草才是值得托付的精神故里，眼睛家园。野火烧得尽吗？春风吹又生吗？草也不知道。
 


有光
——我读许苍竹摄影作品
 
    偶然发现许苍竹在摄影方面的独特造诣源于他微信圈发了一组中国古典气息浓郁的风景照片，内容无外乎白墙、绿树、竹影、灌木等题材，我却意外听到了风声，恍惚看到云的脚印，江南水墨，绣片描红的笔触里有柔软的小篆气韵，如长锋羊毫镌满流萤小扇，无端想起精致到骨头里的没落贵族，长眉修目地斜着醉眼，细味温醇黄酒里炎夏的余韵。便记住了这种特别的感觉。
 
    智能手机普及的今天，身边摄影堪称精妙的朋友不在少数，一瞬间的惊艳稍纵即逝，大量崭新的信息洗刷着来不及细嚼慢咽的大脑。但不久又看到许苍竹一组雨后的木棉花作品，正暗自欷歔，身侧的姑娘出于好奇，忍不住飞快看了一眼，却唰地别过脸去，嘴巴半张，从喉管深处轻轻挤出一声压抑的叹息。我知道她是不忍直视照片里木棉那开到萎顿的脸。曾经汁液饱满、艳光四射、高挂枝头、充溢着猩红荷尔蒙的那张脸，热烈过了头撑破了包裹皮肤的那张脸，已随着青春和生命之水的逐渐流失，变得模糊可怜。眼睛不再清澈，鱼尾纹和渔网纹一环环荡漾开去，华丽的绸缎揉皱成一团，落入泥泞，并被无心之脚践踏作残缺的碎片，花心腐烂成可疑的赭色浑浊。花蕊干枯，沧桑孤零的紫红色竭力微笑，冰冷的世界市侩地剥夺了她为衰老哭泣的体面......这组木棉花照片使我感慨不已，初次产生了为许苍竹策一次摄影展，让更多朋友欣赏到他作品的念头。
 
    南非大使馆显然走在了前面。＂出走•走出＂许苍竹南非摄影展日前在北京中国大酒店举办，南非总统的出席使人惊喜视觉作品的跨语言传播性，也欣慰有更多的国际朋友欣赏他的作品。值此中法理想城市论坛在著名的珠江城大厦举办之际，我注意到现代感十足的珠江城大堂特别适合展示许苍竹最近观摩广东现代舞周拍摄的一组作品，并与之前我们组织的＂超越身体＂诗歌朗诵会相得益彰，便决定借此机会延续我们上次的诗歌主题，举办许苍竹摄影作品展暨＂超越身体＂诗歌朗诵会，与来自法国尼斯及世界各地的设计师和艺术家们近距离接触，实现眼睛和耳朵的双重交流。
 
    许苍竹摄影作品给人带来多重启发：艺术感觉的所指是浮出水面的艺术感受和判断力，如同理想城市的海拔，标准之上的创作与呈现，所有艺术门类间似乎有相通的暗门。独特视角的能指有横看成岭侧成峰的传统知音。采取怎样的手段来固化和表达自身的迥异审美发现，把欣赏者和创作者隔在了两边。如何在某一点上稳住，不断挖掘多种可能性，在具体性、细节性和丰富性等方面进一步深入，耐心营造出属于自己的艺术场域。跨界合作的价值和意义是最值得关注和探索的部分。板块相交之处，灵感火山最活跃，视角的反观、自观、互观与内观相互补充，如同艺术与其他科学门类之间的启迪，彼此照亮灯塔下的黑暗。既然都有光，他人也可以是天堂。
 


狐眼爱呓语
——读龙云娜现代舞剧「狐眼爱语：穿梭在你我之间的TA」
 
她想通过撕开证明他存在过。爱，是她最心爱的东西，也是她最狠心毁掉的那个玩具。
——题记
 
狐之爱，谁的爱？Whose love?
穿梭在你我之间的，不只是他，还有我和你。谁是旁观者？谁是局外人？谁是肇事者，谁又是受害者？谁是无辜的？谁又是该谴责的？
 
有一种声音带着磁性，在黑暗里把空气生生地划出一条痕，那是令人迷恋的声音，是眼睛和耳朵的盛宴，关于女性的心灵，她们爱的诉说，她的渴望，她深夜里的喘息，她所想要的，以及她所想破坏掉的。
 
艳丽的刀马旦如何晃动羽毛，勾引、挑战、试探，舞出鸟求爱的感觉？在爵士的内在挑逗下，粤剧的青衣花旦如何通过身段、手势、脚尖，来表现女性内在的挣扎、纠结，被欲望所缠绕，爱的旁观者所感受到的煎熬，诉说女人之间的暧昧，她的羡慕和难言的委屈。
 
这是一部开放式的原创艺术作品，既接受东方和西方文化的对撞、融合、变异，也有相信万物有灵，想象人类与其他物种之间相通的部分。古典被打开、拼贴和重构之后，表现为律动的节奏，女人的喘息，爵士乐里的情骚，粤剧里挣扎的部分。但爱，又是谁的古典？谁的节奏？谁的长袖袖子？谁的纠缠？谁的羡慕？谁的禅？
 
艺术家往往挑战着人类勇气的边界，但这边界如此含混，甚至旋转着收向内部，思考和探索的刀锋切割着人心最柔软的隐秘角落。当一个平凡人进入角色，披上艺术家的外衣，他/她是否能得到某种赦免，或例外权，可以不把个人身份带入进去，从而如写小说般获得戏说真相的自由？两性关系之粘稠纠缠的死结，自古是人类智慧和情感投放密度最大的点，两性（现在已远大于二）的沟通、理解、触碰、疼痛、忍耐、宽容、和解等诸多努力和失败在这个死结的伤口上镶满了比星星还多的钻石，审美或者审丑，边界已然消失。
 
中国人对法式爱情的想像或误读总脱不开波伏娃和萨特的影响，这个堪称古老的爱情模式的当代价值也许仅在于一个颠覆的开始：在女人的怂恿和男人野心的合力作用下，人类试图突破传统意义上的二维道德模式，承认两性心理生理差异的沟壑，以其对二元模式的突破和解构，寻找创作灵感和心理体验的边界，充分体味人类因自身的缺陷和不完美与理想自我塑造之间的巨大差异而不得不面对的挫折、失落、忏悔与和解。改正不了的错误是否就是特性？
 
伤口的丰沛和湿润如灵感吸血鬼的肥美草场，智识边界相交之处灵感和创新点如岩浆热涌，两性关系适度的突破和张力比超稳定的结构更能带来情性的青春状态，欧洲的私生子传统据说保留了大量的艺术家和伟人，离婚和私奔的制度设计也在一定程度上缓解了两性相煎的焦灼和困局。
 
穿梭是个动作，也是动态的描述，穿梭者必须具有超出常规的活力，能够以二倍以上的生命时速出现在每个必须的场合，适应多战场同时作战的腹背受敌，高明者甚至还能化敌为友，把后宫三千佳丽管理得井井有条。姿态优雅的弹拧转侧，把一场惊心动魄的情感搏杀活活跳成了惊艳绝伦的探戈。参与者和观赏者沉迷于细节和过程，早已将最终的输赢置之度外。愿赌服输的大度和鱼熊兼得的胃口一向是理性实惠的口碑。
 
TA，他，可以是她，也可以是它，更可能是他们，走马灯似的候选人闪亮登场或退出，繁忙的舞台上可以同时上演七场客厅戏。你是我的吗？我是他的吗？他是你的吗？轮盘赌注比轮子转得更快，交手，过手，转手，放手，失手，罢手的手手相牵，如一根穿绳的蚂蚱，把所有人织成一张沸腾的网，热气在头顶升腾汇聚，脚下流沙滚滚陷落，暗道的电流齿轮般流转噬咬，安然旁观的赦免权只在想像中安慰着不肯睁眼的人。