读《天涯》2014年第4期“２１世纪诗歌精选之十六”

读《天涯》2014年第4期“２１世纪诗歌精选之十六”
杨庆祥
 
杨河山将诗歌的时间轴建立在过去和当下的对比中，就像一列70年代的列车突然驶入了2014年，“那或许是1976年以前的火车。”时间的恍惚导致了一种空间上的错置感，诗歌于是在温情的叙述中流出一丝黑色幽默般的荒谬。“我在心里枪毙了一只乌鸦。/ 因为它弄黑了我的视线 ”但诗歌的底色却始终保持着某种纯正的平衡，并在一种永恒的怀念中矫正着可能出现的精神分裂。“但有些东西不能抹去。树木不能抹去，/ 河流不能抹去。它们始终都会存在。其实鸟雀也不能抹去，/ 千百年来它们始终在这里飞行。”
杨铁军和蒋在分别居于美国亚特兰大和加拿大温哥华。我试图在他们的诗歌中嗅出一些异域的经验，但至少从用词遣句上看他们并无特别。也许唯一例外之处在于他们在诗歌中表现出来的耐心，杨铁军的诗对“物”的描摹有着解剖学般的仔细和精密，仅仅是通过这种描摹，诗歌就已经展示了在一个加速度时代的魅力——它能固定一切的细节，而这正是宇宙和造物的神奇。“另一边，两棵挺立的松树已死去多年，/ 眼泪状的糙皮脱落了，/ 露出石灰白的光面。/ 抬头能看到围了一圈的橡树/ 伸出枝干，半掩半露地/ 把枯死的松树藏在背后。”
江非和夏午的诗歌从所叙内容上看都属于物质意义上的日常生活。相对而言，夏午的诗歌趋于倾诉而江非的诗歌更具雄性体征。江非用一种格言式的断句表达出一种愤怒的力量，但这一力量又被格言的形式所拘囿，这一弛一张之间形成了诗歌的紧张感。《看一头公牛》的表层叙述不过是一个童年场景的再现，但“公牛”在这一书写中已经带有宗教感，这是一首将日常生活仪式化的典型诗歌，其起源，却不过是最容易被我们忽视的生活。
我把廖伟棠的短诗《致香港》完整地附录如下：

《致香港》

晚安，香港
但香港不能晚安
也不能把晚安十倍奉还，
石头缝里，贫穷但听着风声
的日子已经死寂，等待下一次诞生。
再会，香港
但启德早已不是机场
新的苦难新的引诱都是新盐
塑新的雕像在每个人回头的影子中，
她关灯迷航，飞入归燕的腹中。

我想说的是，我隐约地感觉到这首诗歌的现实所指，虽然我完全不能同意这种所指背后的意识形态，但我依然认为这是一首很不错的诗歌。这首诗歌的力量在于它所能召唤起来的历史背景和现实语境，因此它有某种方法论的意义：诗歌可以是高度个人化的，但它同时也可以是高度社会化和历史化的。
余小蛮是不是一位很年轻的诗人？很抱歉我不知道她更具体的信息。仅仅是从诗歌的表达来看，她似乎和很多年轻的诗人一样，喜欢过度地使用修辞和意象，这让其诗歌缺乏力量，因此，当其“索性快活起来”的时候，她就离真正的诗歌更近了一步。
唐不遇的诗歌呈现出两极分裂的趋向，一极是将诗歌的政治隐喻功能放大，“天空即将爆发流血的革命”，并行使着某种完全社会化的反对角色；另一极则是彻底放弃隐喻，仅仅是描摹日常生活的情趣。胡桑则试图将更多哲学化的东西纳入其诗歌的表述之中，因此呈现出语言和思考互相缠绕的迹象，在某些时候，这种思考的过度会让诗歌变得稍显无趣。
许多余的诗歌白描有时候会让人想起他的安徽同乡杨健，但很明显，他缺乏杨健那样的距离感，因此，他在以诗歌切入现实的时候让人觉得有些急促。所以在某些时候，以一个过去的视角来书写存在的变迁会相对平缓、丰富一些，王夫刚的《1994年的五莲县城》属于这种情况。翟见前的诗歌时间则基本上是停滞的，他对变化不感兴趣，有时候这种停滞会带来程式化的倾向。
安琪的诗歌一直有强烈的自我意识和不安的现代感。但这里发表的几首却呈现出某种心平气和的气氛，似乎诗歌自身有着成长的周期，生命的成熟让诗歌同时也变得开阔起来，与大地自然和世间人情的亲近互动未尝不是存在的另外一种方式。
最后我要略微表达一下我的遗憾——写出真正的杰作永远都像“用沙子搓绳或以风铸钱”那么困难。
 
                                              2014年7月15日
 
杨庆祥，1980年生，文学博士，中国人民大学文学院副教授，中国现代文学馆特邀研究员。曾两获《南方文坛》优秀论文奖（2007、2013年）；中国年度青年批评家奖（2011年）；第十届上海文学奖理论奖（2013年）；第三届“唐弢青年文学研究奖”（2014年）。