徐冰《凤凰》作品始末
翟永明
一、董事长年纪大了,仙鹤不吉祥
1.2.2007年1月,台湾睿芙奥艺术品公司代表某财富集团前来找到
徐冰,请他为该金融中心的中庭做一件作品。其中一个条件是只要
徐冰答应,将来有可能给美院学生资助。
3.当时施工现场全是建筑废料,
徐冰想用这些建筑排泄物,以及民工的生产和生活用具来做一件作品,挂在70多米长、30米高、28米宽的金碧辉煌的财富大厦的中心大堂中。
4.金融大厦外形很美,中庭的长形空间像一个水晶的盒子。
徐冰想做两个分别为28和27米长、6米宽的大鸟,挂在这个透明空间里,有一种有限的飞翔的意象。
5.
徐冰决定做两只仙鹤,取一曲牌名《鹤冲天》。其时正值中国股市房市上扬之势。正如中国的鹤总是表达民间美好的传说。
6.
徐冰后来回忆说:“我第一次见委托方的人,带了一张仙鹤的效果图,准备给他们看。但是睿芙奥公司的郭贤如小姐暗示我现在不要拿出来。我后来才明白当时拿这个“垃圾”计划,会把委托方吓着。
7.“驾鹤西归,羽化升仙”是中国道教的观念,此中的传统含义影响了甲方,甲方又认为他们的董事长岁数很大了,这个符号不吉利。
二、堆满了垃圾
8.所以,
徐冰又用Photoshop改作了《凤凰》,其实这种手法更适合表现凤凰。另外“凤凰涅槃”有再生的含义,这与垃圾和财富有隐喻的关系。建筑废料本身的底层感和粗糙感可以衬托大厦的金碧辉煌和奢侈。后者的华丽又可以衬托作品的现实感。
9.10.决定用凤凰以后,
徐冰就做了大量关于凤凰的研究,把历史上不同时期的凤凰的造型和象征性,都研究了一遍。
11.“我画了很多这种感受的东西。因为我一直在摸索凤凰的造型,到底应该是更倾向于哪儿,比如我希望它更像比较早的汉代的感觉”(
徐冰)。
12.于是,
徐冰开始根据设计图做泥稿。这时他发现在中国历史上真正圆雕的凤凰不多,大多都是浮雕的,所以和助手牛淼一直在探索,立体的凤凰应该是什么样的。
最后,
徐冰在他家附近的颐和园,如获至宝地发现了两只昂首挺胸的圆雕凤凰。
13.14.为了找到够用的废料,毛厂长、
徐冰及助手们几乎把北京有建筑废料的地方都走遍了。这之后的两年毛厂长的制作中心院内堆满了垃圾。
15.三维的泥稿有了,材料也有了,但要用废料根据泥稿做成具体的凤凰,谁都没有经验,需要很多的实验。每个实物之间怎么衔接,应该是怎样一种逻辑关系。让
徐冰和工作团队大费周章。
16.先试验了一只翅膀。效果很不理想。看上去像一个飞机机翼。
17.作为一件极具实验性的作品,《凤凰》无论从体量还是形态都需要众多技术支持和不断的实验进行检验。通过什么方式让不同的物件、冲突的实物在一个大的节奏关系中互相不抵触,并且呈现出一种衔接的节奏感和美感,就需要一块材料一块材料地去拼接出来,拼得天衣无缝；这是作品中最难的部分。
三、动物凶猛
18.
徐冰向朋友淡勃谈起了凤凰,并邀请他参加项目。淡勃起到了很重要的作用。他在艺术感觉、施工经验和项目结构上,都对《凤凰》有很大贡献。他的最特殊之处就是边谈边画。所以有许多草图都是淡勃在现场画下来的。
19.每一块材料都很重,换来换去都是巨大的工作量。为试验所用的那只凤凰已初具规模,团队也积攒了一些经验。
徐冰意识到,正式制作时必须要有严谨的设计方案。
20.脖子是一个挖土机的臂,最简洁而有力,构成凤凰造型的内在骨架,并强化了施工感。砸土机强悍的头部正好用于凤凰的头部。
21.加上安全帽就构成凤凰的凤冠,带有机智和幽默感。
22.尾巴由各式建筑钢条组接而成,从底下仰视时,有一种民间皮影造型的效果。
23.许多人都赞叹羽毛的质感特别精彩,羽毛的处理简直就是神来之笔。那是工人使用的铁锹拼接的,每一次拼接就像工笔画一样。巧妙的使用才有智慧的美感。
24.飘带是用施工围栏布作成的,彩条布在这里特别重要,因为它带来一种很强的工地感。
25.实际上整个制作过程,
徐冰一直强调要加强有建筑感的材料。
26.
徐冰想要制作的凤凰有“动物凶猛”的一面。是鸟之王,又是变形金刚。看完《阿凡达》,会觉得像天神下凡。
27.“我希望它很浪漫,很美,同时又很凶猛,带有神性。怪异同时又非常现实。就像是它用一种非常低廉的材料来打扮自已,让自己变得很有尊严,而带着伤痕累累的感觉,就是这个凤凰的感人之处。”(
徐冰访谈)
28.委托方对艺术没有太多了解。睿芙奥公司在中间作了大量的工作,最后,委托方才接受了《凤凰》。
29.制作中途,
徐冰对WFC大楼的夜间效果有了新的设想:随着暮色来临,星星点点的灯光在空中形成一个遥远的星系,像银河似的。
30.开始做LED和荧光效果的试验。凤凰变成两个空中的发光体。
徐冰希望这种效果可以强化浪漫感的一面,因为要和现实的材料有所区别,有一种间离效果。
灯光造就一种戏剧效果,它通过镶嵌在凤凰上面的LED灯或涂在雕塑表面的荧光漆组成。凤凰将在夜晚显形,仙天神鸟一般,当灯泡再度亮起,出现在人们眼前的又是现实材料构成的凤凰。
31.“徐老师做东西有个特点,很注重节奏感,做他的助手必须要有东方美学的素养。”(陆新访谈)
四、不能施工
32.
徐冰一直认为自己只要努力把作品做好就行了,但事实上,“凤凰”的呈现是和社会事件紧密相关的。这作品的起因不能不说与经济高涨有关。奥运会要开始了,为了保证北京城市空气清洁,规定所有工地三个月不能施工。
33.正需要大量废料的时候,工地停工了,没有材料了。
34.时间是这个故事中看不见的影响力,开始时,大家都没注意到这一点。三个月的停工,不光
徐冰的《凤凰》,WFC大楼的投资也在损失。
35.奥运会走了,金融危机又来了。时间不知不觉过去了一年半,委托方投在大楼和《凤凰》上的资金无限地增加。经济衰退之后,WFC工程易主,资金紧缩。是否继续《凤凰》项目,委托方内部发生了分歧。开始,他们派人来考查凤凰的实际效果。来人看后非常兴奋,并拍回了很多漂亮的照片。不久,委托方又说不行了。他们认为废料做成的凤凰外表没有完成,应该在外部包一层水晶或做一个玻璃罩把凤凰罩上。最后,委托方明确表示不能接受这个作品。
36.《凤凰》又一次停工了。一停就停了大半年。
37.不断有人来参观,有学者,有艺术家,有学生,甚至,也有官员。
38.最早前来参观的文化批评家李陀,看到《凤凰》的雏形时,非常激动。他将这个作品与当年墨西哥艺术家迪戈·里维拉给美国洛克菲勒家族绘制的那幅著名壁画相提并论。
39.这两个作品的相似不仅在作品本身也在委托方与艺术家的关系上,揭示出艺术和资本之间的反讽,对峙和写实性；以及偶尔的合谋。
40.在现场,李陀对
徐冰和助手说:“你在做作品的同时,要把每件事情记录下来,这个过程本身就会是一个文献。”
41.前来参观的人都担心:这么多废料组成的大凤凰,掉下来可不得了。其实每一块废料都是焊上的,焊过的地方又加上捆扎,再用螺丝穿钉起来。
42.凤凰被水冲洗后,开始生锈。这时资金和安放地点都未解决,
徐冰和助手一天比一天担心凤凰会被彻底锈坏了。《凤凰》未来的命运,也令人一天比一天的担忧。
五、九死二生
43.秋去冬来,北京的第一场大雪落定之后,工厂在一片白得耀眼的冰雪中,终于再次开始了“垃圾处理”。《凤凰》项目重新开始制作。
44.睿芙奥公司的徐莉为了《凤凰》,来往于台湾、大陆和法国之间,在她多方争取和努力之下,台湾收藏家林百里先生慧眼识珠,决定为《凤凰》制作重新注资启动。
45.2010年的冬天被称为近60年来最冷的一个冬天。庞大的厂房没有暖气,只有屋子正中有一个火炉。工人们不时地需要从火炉那儿得到温暖和烤红薯以缓解寒意。
46.春节快要来了,许多工人提前回家,留下的工人们个个回家心切。
47.睿芙奥公司在法国订制的防腐剂要付款后才能发货,但《凤凰》清洗后则需要立即涂上防腐剂,而发货至到货时间又超过了这段时间。各种矛盾和时间上的冲突就快演变成先有蛋或先有鸡的悖论了。
48.凤凰经过打磨除锈,上了防腐剂,终于变得接近
徐冰最初设想的那种出土文物带着包浆却又被长期把玩的沉稳丰富的色彩效果,而各色各样的废料由于生锈、除锈之后,反而得到了统一。
49.
徐冰形容制作《凤凰》的过程是“九死二生”,因为在两年大起大落的制作过程中,伴有两个新生命的诞生:《凤凰》开始制作时,陆新新婚；《凤凰》完工时,他已有了一个儿子；睿芙奥的工作人员李东莉在项目过程中,也生了一个儿子。两个新生儿一个叫“陆宽”,一个叫“黄行”。颇有点像联句。
六、不是百鸟朝凤
50.《凤凰》终于快完工了,下一步就是《凤凰》落巢的地点。《凤凰》落在哪里,就会产生出不同的阐释意义。
51.2010年春节,对
徐冰和他的团队来说,是一个忙碌的节日,《凤凰》项目将在节后完成暨在北京亮相。展览的地点有几个选择,一个是世纪坛前面的南广场,对着日晷和西客站,《凤凰》的体量感都可以与它相称。但是世纪坛本身的符号性,凤凰放在那里,百鸟朝凤的含义就会被放大。这是
徐冰所拒斥的。国家大剧院也曾成为“凤巢”的考虑地点,高技派现代建筑更能映衬出《凤凰》低技施工方式的力度和冲突。
徐冰希望《凤凰》能在一个巨大的室内空间与观众见面,视觉效果更强,被关在空间中飞动的大鸟,给人一种强迫感。
52.劳动创造财富,而劳动形成的残缺和废弃工具,被再次生长出一个劳动的结果。正是在这样的背景下,才能将资本的能量和《凤凰》的不妥协性表现出来。
53.春节前后,
徐冰一度准备在北京的CBD金融区进行《凤凰》的首次亮相。届时,两只巨大的凤凰将由6台吊车悬挂,人们将会看到离地15米处、两只重12吨的巨大怪鸟在央视新大楼、国贸三期主楼等背景下,昂首冲天,一飞惊人。 由于一些计划外的原因,这次展示最后被迫放弃了。
54.此后,
徐冰和他的团队又用了大量的时间和精力在CBD金融区寻找展示地点。就像曾经有过的一部纪录片《寻墙壁》所追踪的墨西哥艺术家迪戈·里维拉,到处寻找他要的墙壁一样,现实中的《凤凰》也在到处寻找它自己的归宿。
55.
徐冰终于找到了就在眼前的最佳场地:“今日美术馆”门口的小广场,远处CBD金融区以CCTV大楼为首的那些密密生长、巍巍矗立的建筑背景,活像就是《凤凰》这个作品的最佳注脚。
原刊于《
南方周末》 2010年04月29日