九年三晤王维

九年三晤王维

——《与王维谈论诗歌》组诗创作谈

作者：王晓波

《与王维谈论诗歌》这组三首诗，并不是一次性构思、一气呵成的。它们散落在九年漫长的写作时光里，先后落笔于2017、2025、2026三个年份，陆续发表。起初，我并没有将它们编成组诗的打算，只是在不同时节重读王维，被心底不同的情绪触动，慢慢记下涌动而来的诗意。

待到三首作品相继见刊，放在一处静静品读，才看见文字里一条缓缓生长的脉络：由重阳月夜的乡愁共情出发，继而慢慢叩问何为诗心、何为创作的才华，最后落向空山渡口的沉静自省，完成一场从人间情愫走向艺术思索、再抵达生命安顿的温柔对话。

最先写下的是《重阳，王维与我》。2017年重阳，岭南的秋意清浅，没有北方浓重的萧瑟。每逢此日，王维那句“每逢佳节倍思亲”总会漫上心头。学界多认为，王维十七岁游历长安时写下《九月九日忆山东兄弟》，遥念华山以东的亲友；一句乡愁穿过千年汉语长河，总能轻轻击中每一个漂泊在外的人。

我久居中山，故土湛江远在南方以南。微信通话消弭了山海相隔的距离，可挂断之后才懂得，空间的靠近，难以抚平心底绵长的思念。在诗里，我描述重阳夜推窗接住浸着寒露的月色，一边是千年前古人望月怀乡的古典愁绪，一边是当下借着屏幕问候兄长的现代温情，两份思念，在同一个重阳黄昏遥遥相逢。

诗里“相隔了1099个重阳”，不少读者会把它当成实数去考据，其实它只是一个诗意的虚设符号，不必仔细换算，只用它象征横亘古今的悠长时光，说明乡愁可以跨越岁月，彼此相通。就算对照王维写下这首诗的年份，到2017年重阳，数字也并不吻合；我写下“1099”，只为铺展一层比个体生命更为辽阔的时空感。

“左手随意拧亮/寒露沾衣的月色/右手拨通微信电话”，将月色赋予现代的动作，让古典意象与当下生活并置，正是这首小诗想要表达的内核。十七岁满怀离愁的王维，年近半百、如黄叶飘零的我，身处截然不同的时代，异乡人的孤独，却能够相互映照。坐禅、画荷、茗茶、品乐，这些属于王维的清雅志趣，也慢慢成为我在岭南安顿内心的日常，两种生命姿态，悄然叠合在一起。

写这首诗的时候，我无意深挖王维繁复的诗画禅理，只以一个异乡写作者的身份，和千年前同样漂泊的少年遥遥相望，捕捉这份朴素、共通的人间心绪。这首诗先后刊发于《南方日报》《诗林》，收入多部诗歌年鉴，收获许多读者的共鸣，也让我愈发相信，真诚，是诗歌最安稳的根基。我不曾料到，这场重阳月色下随性而起的书写，会开启往后多年，我与王维之间绵长的精神交谈。

这里留存一段温暖的往事。洛夫先生生前一直关心我的写作。2017年11月2日，《南方日报》“海风”副刊刊发《重阳，王维与我》，我把见报照片在微信上分享出去，也转发给他。11月4日下午五点零九分，他留下评语：“大作读到，清淡中有余味，最后一句还带点禅意。”洛夫先生欣赏的，正是诗末尾“此刻，一只瞌睡的蝴蝶/正扑翅惊飞”这一句，安静的意境里藏着一点灵动动静，清淡之中暗生禅意。岁月流转，这份鼓励依旧温润明晰，也印证了这首短诗的审美取向：不刻意铺陈，不直白抒情，以细微的动静收束全篇。

九年光阴缓缓流淌，2025年，我写下《把自己活成一片云——与王维跨越时空对话》。长久反复品读《辋川集》，我对王维的理解，早已不止停留在《九月九日忆山东兄弟》的乡愁层面。我慢慢走进辋川山水，沉浸在他诗画相融的艺术世界，不断思索写作者长久面对的命题：何为才华，创作的边界在哪里，又该以何种心境写作？

数字时代，为古典艺术带来新的观看方式，古籍电子化、古画动态复原，传为王维所作的《雪溪图》，可以在平板之上缓缓铺展，千年笔墨，在像素之间重新流动起来。这首诗将现代物象揉进想象的诗境：平板、手机消息、学术文稿，和辋川的松烟、旧卷、筝声交织，完成一场跨越时空的晤面。开篇“案头《辋川集》翻到第三页时/墨色突然活了——”，借墨色苏醒完成时空转换，终南山的薄雾漫过宋版书页，古人自纸页之间缓步走来。这场相逢不是生硬的怀古，而是捧读诗篇之时，心底自然生出来的如梦诗意。

我们闲谈《桃源行》里的少年意气，闲谈《送元二使安西》的离别深情，也聊起备受争议的《雪中芭蕉》。传为王维所作《袁安卧雪图》仅载于沈括《梦溪笔谈》，没有可信的传世本留存。世人常依照自然时序、绘画法度评判这幅作品，认为雪中芭蕉不合常理，可王维追求的，从来不是写实复刻，而是藏在画面深处的诗意深情，一份难以言说的本心。这一点深深打动了我。

写作越久，越容易被流派、技法、外界评价裹挟，急于证明自己，主动贴上各式标签。于是我借王维的口吻，记下沉淀后的感悟：才华并不专属写作者，而是天地借我们手中的笔，续写它尚未写完的诗篇。世间从无凭空而来的天才，不过是长久倾听山河，将晨钟暮鼓、春山秋水，慢慢融入生命。

诗中玄宗赏曲一节属于文学虚构，“此曲只应天上有”是杜甫名句，并非出自王维所处时代。诗里写王维的名字“在学术术语里浮浮沉沉”，也是我作为诗学研究者真切的体会：经典常被理论拆解阐释，而诗人落笔之际，多是随心而行，如溪水自流，本无预设。结尾“把自己活成一片云/自在舒卷时/恰好托住了/天地的月光”，便是那一年，我内心向往的写作姿态。对比2017年偏向乡愁共情的短诗，这首向内探得更深，跳出个体悲欢，叩问创作本源，是人到中年，在漫长写作路上生出的自省。

时至2026年，《王维：或空山无人的渡口》定稿，先后刊发于《蓝鲨》诗刊、《佛山文艺》。这些年，我一边写诗，一边从事诗学研究，读过风格各异的作品，见识多样的创作理念，内心愈发偏爱冲淡留白、安静克制的美学。

长久以来，王维常常被简单概括为“诗佛”，标签化的解读，容易把他塑造成远离烟火、超然出世的符号，仿佛他的世界只有空山冷月，与滚滚红尘无关。而在我的理解里，“诗佛”二字，远远概括不了王维。他笔下的空山，不是逃离尘世的孤岛，而是一处渡口，可供被喧嚣裹挟、心神浮躁之人短暂停靠，安放纷乱的心绪。

这首诗褪去前一首热闹的对话，语言简素，归于沉静。我把王维全部诗文，想象成一封跨越一千三百年、带着松烟气息的信。“你坐在水穷处，看云/云也看你”，化用《终南别业》“行到水穷处，坐看云起时”，把原句从容的心境，转化为人与云两两相望的静默；抚琴长啸，空山漾开绵长音符，随风飘越千年。很多读者只看见王维的淡泊空寂，却容易忽略，这份空寂本身，拥有包容万物的力量。

这首诗想说的道理很朴素：王维教给我们的，不只是炼字谋篇的写诗技法，更是身处喧嚣俗世自处的方式，如何让盛满尘嚣的心杯，稳稳盛下一片无声的雪。相较前两首，它不再向外对话，转而向内收拢思绪，洗去繁复铺陈，归于安静，是多年阅读、研究与写作之后，生出的返璞归真。

三首诗写在三个不同年份，是三次从容赴约。2017年，我和王维说乡愁，说跨越千年依旧相通的牵挂；2025年，我与王维论创作，谈才华、艺术边界与写作者的初心；2026年，我向王维学习安顿，在嘈杂世间守住内心留白。它们没有预先规划的提纲，是岁月推着我由外向内，一点点读懂王维，也在这场绵长对话之中审视自我、读懂自己。倘若当初强求一次性写完这一组诗，便不会拥有这份跟随阅历、阅读慢慢生长的思考。不同阶段，我的境遇、阅读重心、思考方向都在变化，那个和王维遥遥相望的我，也一直在更新。王维的诗文静静伫立，总能在人生不同阶段，抚平我内心的迷茫。

这些年扎根岭南写作，笔墨常常交付这片南方大地：湛江湾涛声、岐江晚风、珠江潮光，骑楼、红土、海岸草木，共同构成我的写作底色。古典文脉，则是滋养我的精神源泉。王维是我长久相伴的阅读知己，行走岭南，灯下翻开《辋川集》，总能与空山、明月、松风相逢。古典不是封存于古籍中的旧物，自有鲜活的生命力，可以穿越千年时光，和现代人的日常、困惑与思索共振共鸣。

常有友人问我，书写与古人对话的诗歌，很容易陷入堆砌典故、复述史料的窠臼，该如何避开。于我而言，王维的生平、画作、诗句典故，都只是对话的载体，不是写作的终点。我不想写成一篇诗文赏析的读后感，所有和王维的交谈，说到底，都是当代写作者的自我追问。将微信、平板、动态古画这些现代事物写入诗里，不是刻意制造反差博取眼球，而是意在说明：王维的诗心，从来没有和现代生活隔绝。千年前“行到水穷处，坐看云起时”的心境，在信息纷杂、步履匆匆的当下，依旧拥有抚慰人心的力量。

说到底，写作本就是一场没有尽头的对话。和风物对话，和时代人事对话，和遥远的古人对话，归根到底，也是与自己对话。这一组《与王维谈论诗歌》，便是这场漫长对话留下的文字。那句虚写的“相隔了1099个重阳”，既是诗意的距离，也是精神的纽带：纵使时光鸿沟辽阔，人心与诗心，永远可以相通。

辋川的松风、空山月色，跨越一千三百年，依旧清宁温柔。往后，我还会继续读王维，或许在某个秋夜，心底又会生出新的诗句，开启新一轮闲谈。与古人的诗晤不必说完，交给漫长岁月，慢慢读，慢慢写，慢慢体悟。

2026年11月1日，于中山

与王维谈论诗歌（组诗）

作者：王晓波

重阳，王维与我

秋意渐浓

推窗，左手随意拧亮

寒露沾衣的月色

右手拨通微信电话，问家兄

南方以南是否明澄与暧昧依旧

雾霭冉冉升起

十七岁满襟离愁的王维在山东

近半百的我如染黄树叶在中山

思乡的孤独指数

相近与否，无人奉告

坐禅、画荷、茗茶、品乐

王维与我

相隔了1099个重阳

相隔了千山万水的路途

相隔了万紫千红的花香

此刻，一只瞌睡的蝴蝶

正扑翅惊飞

（原载：《南方日报》2017年11月2日《海风》副刊；《诗林》杂志2018年第1期；《2018中国微信诗歌年鉴》；《中国诗人生日大典（2019年卷）》）

把自己活成一片云

——与王维跨越时空对话

案头《辋川集》翻到第三页时

墨色突然活了——

是终南山的雾漫过宋版书的折痕

你挟着松烟墨的清苦，从“空山”里走出来

竹杖点地的轻响，惊起

砚池中沉潜千年的月

“右丞先生的诗，总像未干的画”

我指给你看平板电脑里的动态《雪溪图》

雪落溪石的轨迹，在像素里

复现你当年挥毫的节奏

你抚须而笑，指节沾着

辋川别业的苔痕：“老朽不过

把山风叠进平仄，将松涛

揉进墨团”

话题落在“才华”二字时

窗外的玉兰正抖落晨露

你说十九岁写《桃源行》

笔锋挑开桃花的刹那

连蝴蝶都惊得停在句读间

“那时总怕才尽——”

你望向案头未干的《送元二使安西》

水纹在宣纸上洇开，“可后来懂了

才华原是天地借我手中的笔

写它未写完的诗”

我想起你画《袁安卧雪图》

雪压竹枝，却偏生一枝红梅

破雪而出，像句突兀的感叹

“世人说我诗中有画”

你指尖轻点平板，动画里的雪

正从终南山巅飘向汴梁、临安、纽约

“可画中亦有诗啊——

那幅《雪中芭蕉》，有人骂我

‘失画理’，却不知

我偏要芭蕉替雪，说尽

天地不言的痴”

我们说起“天才”的重量

你说当年在长安，应诏作乐鉴赏

《霓裳羽衣曲》终了时

玄宗说“此曲只应天上有”

你却望着檐角铜铃轻摇头：

“哪有什么天才？不过是

把晨钟暮鼓听进骨头里

把春山秋水，酿成

舌尖的月光”

手机在此时弹出文友消息：

“您的《论王维诗画交融》

被收入《唐诗研究年度报告》”

你凑近些，老花镜滑到鼻尖

看屏幕里自己的名字

在学术术语里浮浮沉沉

忽然轻拍我手背：“莫慌着

给才华贴标签——

当年我写‘行到水穷处’

不过是跟着溪水走了步

哪知道，这一步

竟跨进了千年后的课堂”

风掀起你的《辋川图》手卷

画中鹿柴的炊烟，正与我

电脑里播放的《鸟鸣涧》古筝曲

缠成一缕。你说：

“真正的才华，该是

山不觉得自己高，水不觉得自己深

我只是个传声筒——

把松针上的露，写成诗

把溪涧的石，画成画

把月出惊鸟的刹那

谱成曲”

此时阳光漫过《王右丞集》扉页

你的影子与我重叠在

“诗佛”二字上。我忽然明白

所谓才华横溢，原不是

刻意要成为山，成为海

不过是

把自己活成一片云

自在舒卷时

恰好托住了

天地的月光

松针上闪烁的光芒开始凝结

像枚琥珀，封存着

两个身影：一个执卷，一个抚琴

中间流淌的，是

一千三百年的风，和

从未褪色的，山河的心跳

（原载：《中山日报》2025年7月4日《作品》副刊）

王维：或空山无人的渡口

我拆开一封一千三百年的信

落款处，松烟犹润

而松针轻托月色，缓缓浸入

砚池深处

你坐在水穷处，看云

云也看你

你弹琴，长啸

空山便多出两个音符

在风里，飘了千年

他们说你是“诗佛”

可你分明是

一泓浸透唐诗的泉

在终南的雪里

在溪涧的石上

在无字的碑侧

吐纳着

盛唐的呼吸

我合上书页

雪，正从唐朝落下

落进我盛满尘嚣的杯中

忽然明白

你教我的

不是如何写诗

而是如何

让喧嚣的杯

盛下一片

无声的雪

（原载：《蓝鲨》诗刊2026年第1期；《佛山文艺》杂志2026年第6期

王晓波，中国作家协会会员，中山市诗歌学会第二、三届主席，中山市作家协会第四届副主席，中山市文联第八、九届主席团成员，2015年12月主持创办大型诗歌季刊《香山诗刊》。著有《山河壮阔》《骑着月亮飞行》《雨殇》等5部；主编《那一树花开》《诗“歌”中山》《中山现代诗选》等13部；曾获人民日报作品奖、广东省有为文学奖、中山市优秀精神文明产品奖、中山文艺奖、香山文学奖一等奖等奖项。其诗学评论《吹掉泡沫 还诗歌以亮丽》（载《人民日报》2002年6月11日）和《不敢苟同的错误诗学》（载《作品与争鸣》2003年7月）曾受到广泛关注；诗歌作品载《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《诗选刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗林》《绿风》《青年文摘》《作品》等刊物；入选《中国诗歌选》《中国诗歌年度选》《中国新诗日历》《中国爱情诗精选》《中国新诗排行榜》《每日一诗》《天天诗历》《中国年度好诗三百首》等选本。

（注：来稿已获作者授权发布）