灵魂的锚点
——浅论散文《一抔故土写乡愁》
徐怀胜 卢曰群
乡愁是散文写作中一个经久不衰的母题，很容易落入抒情套路，流于泛泛的怀旧感伤。而浪子文清散文《一抔故土写乡愁》跳出了这类写作的常见窠臼，以列车归途作为叙事框架，将泥土确立为核心意象，在都市与乡土、现实与记忆、漂泊与归依的对照之中，搭建起一套自洽的审美表达，同时直面现代人普遍的精神悬浮困境，具备值得深究的文学价值与思想内涵。
从文学表达层面看，文本最突出的成就，是围绕“故土之土”构建起层次丰富、通感交织的意象体系。文中的泥土不是单薄的抒情符号，而是被拆解为一系列可感知的具象：老屋斑驳的泥坯墙、灶间不散的草木灰气息、祖父犁锄上凝结的泥痕、雨后田野腥甜湿润的土味。作者调动视觉、嗅觉、触觉、听觉多重感官，赋予泥土可触碰的质感。尤其巧妙的是几组对照：记忆里泥土温厚敦实，车窗玻璃却冰凉坚硬；“一抔泥土”体量轻盈，承载的生命记忆与精神重量却无比厚重。这种意象内部的张力，让故土脱离单纯的地理坐标，转化为一种能够被心灵握持、安放的精神载体，避免了乡愁书写中空洞的抒情。
叙事结构上，文章采用“旅途入思—回忆铺展—回归现实”的环形结构，以车轮持续的“哐当”声贯穿全文。车轮声响不只是场景音效，同时承担时间隐喻：列车向前奔赴物理的远方，思绪反向回溯岁月的源头。车厢里同车旅客沉沉安睡、唯独“我”独自凝望夜色的对比，隔开了外部世俗空间与向内自省的精神空间。行文节奏随场景自然切换：沉入乡土回忆时，文字舒展绵密，带着咏叹的质感；拉回车厢现实，语句便收敛、沉静，多有思辨性的短句，一柔一冷，平衡了情感抒发与理性思考。
文本对里尔克两处引文的化用，同样是值得留意的笔法。引用不是装饰性的点缀。《秋日》关于孤独、居所的句子，精准定义都市异乡人无根基的生存处境；《给青年诗人的信》“走向内心”的箴言，则为文末由地理归乡转向精神溯源埋下线索。这一重互文，把属于中国乡土经验的乡愁，放置到现代性人类共同的精神困境里审视，拓展了文本的视野，乡愁不再只是本土化的乡土情结，也是现代人共有的存在命题。
落脚到思想意蕴，这篇散文最可贵之处，是它拒绝二元化的城乡评判，对乡愁、归乡进行了辩证、克制的思考。作者没有刻意美化乡村，也没有简单将都市塑造成负面的对立面。它所捕捉的现代性困境，是一种缓慢、隐蔽的“悬浮感”：钢筋水泥的城市抽离了人和土地的联结，人慢慢失去可以扎根的依托，在无尽流转的生活里失重。“脚踩不到实土，心落不了尘埃”，精准概括这种无根的生存状态，而泥土意象，正是作为这种失重状态的对照而存在，它代表重量、边界、扎根的可能性。
更为重要的是，作品清醒区分了肉身归乡与精神归乡。作者明白，记忆里那个完整、纯粹的故土，在时间流逝中早已不复原样，单纯回到故乡，并不能完成心灵的安顿。由此引申出“向土而栖”这个核心命题：它不是呼吁逃离城市、退回农耕生活，而是一种内在的精神立场。爷爷那句“人这一辈子，总要有点什么，是深深扎进土里的”，把扎根从农耕生存方式，升华为一种生命伦理。这里的“土”，可以是故土记忆，也可以是一个人内心坚守、愿意托付自我的信念与热爱，是一个人精神世界里恒定的原点。
另外，文本也借乡土四时劳作的图景，触及生命循环的思考。播种、耕耘、秋收、冬藏，连同灶前祖母的剪影、农人洒向土地的汗水，都体现乡土文明里生命和自然节律共生的逻辑。在乡土秩序之中，生死荣枯被纳入四季轮回，是自然而连贯的过程；而城市生活往往割裂了人和这套循环的联系。这一层对照，进一步深化了文章的思考，不止讨论城乡差异，也叩问人该如何理解自身生命的有限性。
总而言之，《一抔故土写乡愁》的文学形式与思想内核互为支撑。在文学层面，它依靠立体的意象经营、张弛有度的叙事节奏、恰当的文学互文，为古老的乡愁母题赋予新鲜的质感；在思想层面，它跳出浅层次的怀旧，借乡愁这一入口，审视现代性带来的精神失重，并且提出“向土而栖”作为心灵锚定的路径。故土，既是实实在在的来处，也是能够随身携带、永不遗失的精神原乡。当游子捧起那一抔泥土，握住的不只是一方乡土，更是一套源自土地、关乎扎根、负重与安顿的生命认知。这也是这篇散文超越一般抒情散文的价值所在。
（注：来稿已获作者授权发布）