把苦熬成灯
把苦熬成灯
——《那年 那事 那人》创作谈
作者：罗银湖
题记：苦难不是沉沦和堕落的理由，而是逐光和追梦的催化剂。
人这一生，总有几段路，走得像深秋的田埂：风大，露重，鞋底沾满泥，前头又没有灯。1988年正月刚过，我收拾铺盖离开村小时，就是那样的心境。五年的讲台生涯，证书、奖状、下水文的乙等奖，全都抵不过一句"你不用来了"。铺盖卷不重，压在心口的灰却重。新婚的妻子没哭出声，只是把嘴抿紧，眼里像蓄着一汪要落不落的雨。
很多年后我才懂：命运把门合上，并不是为了把你关进黑暗，而是逼你另寻一扇窗。窗也许在汉口码头的风里，在江苏小镇公路桥的桥头，在棉花地正午的蝉声里。写《那年 那事 那人》，我不是来诉苦的，也不是来表功的。我是想把那段被生活摔过、又被日子重新捏起来的半生，摊在纸上，看看里面到底藏了什么——后来我看见了：藏着一个很朴素的道理，苦难本身不发光，是人不肯跪下去，才把苦难煅成了光。
一、先承认疼，光才有重量
写逆境最俗气的开头，是"感谢苦难"。我落笔时最怕这句话。苦难有什么可感谢的？它收走你的讲台，收走你的本钱，收走你妻子脸颊上的血色，收走母亲药罐边那点本就不宽裕的安稳。它不温柔，也不讲理。
所以我写卖鼠药：二姐夫憨厚，我刚学会吆喝，汉口码头安检员手指一指，两桶502胶水变成"违禁品"，最后好说歹说才留下一桶。那桶胶水后来真补过老妈妈的红塑料盆——一块钱，叮的一声落在铁盒里，像穷日子缝隙里漏下的一线天光。可紧接着，江苏小镇一纸"新规定"，摊子散了，二十多个小时盘山公路的颠簸，把人颠得像个空稻壳。
这些段落我写得慢。不渲染，不控诉，只把动作摊开：开箱、央求、装桶、上船、摆摊、补盆、收摊、上车。文学最怕嘴硬，一上来就"我坚强如铁"，读者一眼知道是假的。先承认疼，光才有重量；先写出黑夜的深，晨曦才值钱。汪曾祺写下放时"马铃薯开花，我就在地里看花"，不是不苦，是把苦举重若轻地搁下，让花自己说话。我学不来那份闲，但我学得来那份诚：疼就是疼，累就是累，手上的血泡、脸上是棉枝划出的红印、妻子农药中毒后苍白的脸——都不修饰。
创作的第一重门，是诚实。不对苦难镀金，也不拿苦难换同情。写作者一旦开始"表演受伤"，文字就臭了。
二、泥地里伸过来的一只手
《那年 那事 那人》里最稳的光，不是我，是妻子。
她本在汉正街做裁缝，针头线脑、衣角裙边，是有活钱的姑娘。嫁我以后，把缝纫机盖子一合，下田、背娃、拔棉秆、扯秧、捆稻、搭塑料棚。别人写"贤妻"，容易写成牌坊；我写她，写她弯腰时脊背弓成一张绷紧的弓，写她把我栽歪的浮秧一株株补齐，写她大热天钻进棉花地，药水泼一身，被堂叔抱上自行车送去医院。她醒来不说"我多伟大"，只轻声喘着："你别……耽误工作。"
我常在灯下发呆：人为什么不沉沦？有时真不是自己志气多大，而是身后有人把退路堵上了——不是逼你，是疼你。她去娘家借二百块翻瓦房，不是图体面，是怕下雨砸着孩子；她冬天扫塑料棚顶的积雪，给辣椒添稻草"穿衣"，不是不懂冷，是怕两个儿子将来还住漏雨的屋。
苦难像水，本来要把人漂走；可她把脚插进泥里，顺手也把我拽住了。
所以这篇文字不是"个人奋斗史"，是"两个人互相递灯"的家史。光不一定在远方，往往在田头递来的那碗凉水、那句"你歇会儿"、那双冻裂了还往苗垄里伸的手。后来两个儿子考上大学、参加工作、被评先进，旁人说是苦尽甘来，我清楚：甘甜里熬着一个人几十年的腰酸、手裂、夜半惊醒和默默不响的饭香。
写亲情，别写"她多好"，要写"她手上的茧是怎么一层层叠上去的"。茧会说话，比形容词诚实。
三、笔是泥水里长出的第二双手
可光不止从别人身上来。我自己也得长出一双手。
离开讲台，我失去的是饭碗；卖鼠药赔本，我失去的是本钱；盘山公路再颠，也颠不碎一样东西——想写。劳动之余走村串户，把新闻稿、散文、报告文学当庄稼种。不是清高，是胸口有话，像棉桃熟了要炸絮，不写就憋得慌。
后来有机会从事宣传工作，是我半生最奇妙的转弯。昨天还在田里弯腰，今天就跟着干警蹲小树林；昨天还是补盆人，今天就写案子、写匕首寒光、写深夜追捕的飞腿。作品见报那天，我忽然明白：生活把我从教室里推出来，是让我去更野、更烫、更杂的人间里上课。讲台前是孩子，田野里是众生；孩子教你纯，众生教你复杂里的善。
若当年顺顺当当教到退休，我大概只会写教案，写不出那些带着泥土气和烟火气的文字。第一双手拔棉秆、挑稻捆、补胶盆；第二双手把这一切记下来，不让它们白白耗在风里。
很多业余作者问我：没大学文凭、没作协头衔，能不能写？我拿自己答：笔不看出身。泥水里长出的句子，往往比书斋里打磨三年的漂亮话更有筋道。当然，也不能赖在"我有生活"上不锤炼。生活只是原料，语言才是窑火。一句"月亮越升越高，白花花的月光洒满小树林"，要比十句"夜色美丽"值钱；一句"妻子栽的秧又直又齐，把我甩了一大截"，比"她很能干"重千钧。
创作的第二重门，是把日子熬成语言。不是记流水账，是把动作、气味、光线、心跳，按进句子的肌理里。
四、催化，催的是你选哪边
可写归写，日子还是得一天天过。过到某个坎上，人总会碰到那道选择题。
普希金那几句诗，我文末引了："假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急……"年轻人嫌它像格言，种过地的人才懂它是农谚。禾苗被水淹了，骂天没用；把淤挖开，把苗扶直，等太阳出来，它自己返青。
《那年 那事 那人》写到最后，两个孩子立了业、成了家。我不是要说"罗银湖赢了"。我是想说：苦难是催化剂，不是因为它善良，而是因为它把人逼到选择题面前——
A. 沉下去，骂一句"命该如此"，以后逢人便说"我当年本可以"；
B. 把胶盆补一补，把秧栽直，把故事写成文章，把塑料棚里的辣椒伺候到过年。
催化，催的就是"你到底选哪边"。选A的人，苦就是苦，越陈越臭；选B的人，苦被搅进汗里、墨里、饭香里，慢慢发酵成别的东西——不是成功学里的金牌，是"我这一生没白活"的底气。
妻子农药中毒那段，我最怕写滥情。她不是钢铁侠，她也会倒、会抽、会脸白如纸。可她苏醒后先惦记工作，身体稍稍复元又下地。这不是"颂扬女性"，这是呈现一种活法：人可以疼，可以怕，可以哭，但别把命交给厄运摆布。追光的人不一定跑得快，只是摔倒了还肯用袖子擦把脸，再迈一步。
五、散文的体面在克制
回头看原文，我最在意的字是"克制"。
没把任何人写成脸谱化的恶人，没把自己写成圣徒。二姐夫老实，妻子能干也会累，我本人笨手笨脚栽浮秧——人都像田里的活物，有虫、有露、有太阳晒过的焦边。
当下写"苦难文学"有两种病：一种是惨摊子，把苦堆成山，读者只觉得沉，不觉得光；一种是金身子，啥都挺住、啥都感恩，假得发光。真东西在中间：会疼，会怕，会赔本，会流泪，可鸡一叫，还是把胶水装进箱，把秧架搁上肩。
迟子建说"苦难里的诗意是文学的王冠"，我极服这句话。但诗意不是辞藻华丽，是冷底衬上那层湿漉漉的暖：老妈妈递来一块钱时的不好意思，妻子背孩子拔棉秆时汗湿的鬓发，儿子在竹床上听故事，蒲扇摇着摇着，故事没讲完，孩子先睡着了。这些镜头没一句喊口号，却比口号更接近"逐光"。
创作的第三重门，是语调。太激昂像演讲，太消沉像怨诉，最好像深水：表面波澜不惊，底下沉着整条河。
六、从"我"出发，回到"人"
有人问：你写这些陈年旧事，谁看？现在人都刷短视频，谁耐烦看补盆、拔棉秆？
我答：人可以不读散文，但不能不认识"人"。《那年 那事 那人》表面写罗银湖，其实写的是所有在泥里没肯烂掉的人——卖老鼠药的二姐夫、在汉正街踩缝纫机的妻子、在异乡灯下改稿的老小伙。他们没上过头条，可他们把"人该有的样子"守住了。
写作的私心，是先救自己：把压了三十年的铺盖卷解开，看看里面除了灰，还有没有当年那点不服气。写作的公有心，是给旁人递灯：你若也正被生活罚站，别急，看看还有人从1988年走过来，鞋底磨穿了，还唱得出乡谣。
苦难不是沉沦的理由，因为它从来没承诺过公平；它只是把人放到炉子里，看你是变成灰，还是变成瓷。我庆幸自己没变成灰。不是我多能耐，是身后有人喊"回来吃饭"，手边有笔，田里有秧，棚里有苗，案头有纸。人被这样拴着，就舍不得堕。
七、把苦熬成灯
三十年过去，铺盖卷早解开了。
现在我住在广东东莞，离鄂中平原很远了。可每次重读《那年 那事 那人》，汉江边的风就又吹过来：码头汽笛、鼠药摊前的熟人、妻子背孩子拔棉秆的背影、小树林里那道白花花的月光、塑料棚顶簌簌落下的雪。
我越来越觉得，人写自己前半生，不是为了算账，是为了点灯。
给还在田里弯腰的自己点一盏：你没白累。
给被生活关门的人点一盏：门关了，路还在鞋底。
给写作者点一盏：别怕泥，别怕旧，别怕故事小；汉口码头两桶胶水，也能粘起半生文章。
给年轻人点一盏：知识会变命运，但比知识更先到的，是不肯认输的那口气。
苦难如果停下来，它就是伤；苦难如果被带着走，它就是火。
火不一定要烧得轰轰烈烈，灶膛里一簇蓝焰，就够把粗茶煮香，把湿柴烘干，把一家人的冬夜焐暖。
我这一支笔，从1988年铺盖卷上出发，走到今天，其实只做了一件事：
把苦，熬成灯；
把灯，还给人间；
把那年、那事、那人，
写成后来人路过风雨时，
愿意抬头看一眼的——
星。
如果非要用一句话收住这篇创作谈，那就这样说：
命运可以把你从讲台上请下来，可以把你的胶水没收一桶，可以把你撵上盘山公路；但它拦不住一个还想写、还想爱、还想春天栽秧冬天扫雪的人。这样的人，苦是催化剂，泪是研磨水，日子再歪，笔一落，路就正了。
——这，就是我写《那年 那事 那人》的全部来处，也是一个普通写作者，对苦难最安静的回礼。
注：《那年 那事 那人》原载于中国作家网原创栏目。
作者简介：罗银湖，湖北仙桃人，中国散文学会会员、仙桃市作协会员。从事文学创作三十余年，累计发表散文、小说及报告文学80余万字，作品见于全国各类报刊及网络平台。著有长篇小说《等爱回家》（连载于中国作家网）、《排湖往事》（连载于湖北日报客户端“桃苑”副刊）。散文《山乡之夜》、小说《山妹的心思》入选作家出版社《大地上的灯盏·中国作家网精品文选2018》；短篇小说《马二娘》等被全国多所中学选为语文阅读试题素材。曾获“三亚杯”全国文学大赛金奖、今古传奇人物年鉴征文一等奖、凤凰网全国征文优秀奖等奖项。
（注：来稿已获作者授权发布）