深情之所至 泥土自芬芳
——读陈希平老师《乡野时光》
作者：宋以荣
在陈希平老师家中接过《乡野时光》时，他大病初愈，眼里却闪着光。翻开书页，增头、桃坪、薛城、毕棚沟……这些熟悉的地名如钥匙般，为我打开了一个崭新世界。一口气读完《瞎子婆婆》《十年砍柴》等篇目，掩卷已是深夜，心中热流翻涌。
这些文字，有的曾载于校刊，有的收入《理县中学校志》。如果说校志中的他是严谨的“记录者”，那么《乡野时光》中的他，便是深情的“还乡人”——用文字为故乡招魂，为山水传神，为生命立言。
一
陈老师散文最动人的，是对底层生命的深情凝视。
《瞎子婆婆》中，那位与陈家无血缘的孤寡老人，成了比亲人更亲的存在。“婆婆和我家并不沾亲，但我们很亲！”朴素之言，穿透人心。写婆婆为他夹出蛔虫，写她攒了一年的核桃被他输光，写未能奔丧的自责——“这是怎样一种年轻迟熟的冷酷愚钝”，令人动容。此文入选《阿坝州建州70年优秀文学作品精选集》，正因这份真情跨越了时间与族别。
《我家的狗儿叫拉灯》则将深情延展至另一生命。拉灯会推门听课，会陪会“假装听懂”，被寄养时“水饭不思，忧郁枯坐”。写狗实写忠诚与亏欠。“拉灯啊，为什么到了新地方，你就一去不返？”这追问超越物种，直抵生命间最本真的牵念，也触及现代人普遍的失落——关于告别，关于那些不告而别的温情。
他写苦难从不煽情，反带克制。《十年砍柴》中言：“十年劳动，没有什么书看，倒有一段特殊的农村经历，紧够一生品尝。”砍柴的苦，写得坦然通透。在他笔下，瞎子婆婆、背柴少年、狗儿拉灯，都有朴素的尊严。他的凝视是平视的共情，将自己也置于那片土地、那段岁月之中。
二
作为从增头寨走出的羌族人，陈老师的散文更承载着民族的集体乡愁与文化自觉。
《闲话增头寨》中，他如文化“拾穗者”，捡拾即将消逝的碎片——羌语地名“吉勒呗”的古音、清代进士办学的掌故、“双斗桅杆”背后的科举荣光。这些碎片拼凑出一部羌寨的“心灵史”。从《羌族文学》到作家网，其传播正印证价值：它超越个人乡愁，成为一个民族对文化根脉的深情回望。
《九寨归来不看水》与《天然画廊毕棚沟》则将目光投向山水。九寨沟的水是“梦幻仙界的美”，让他觉得“灵魂被深深洗濯”；毕棚沟是“意蕴悠远的散文诗”。山水在他笔下不再是客观风景，而是精神的栖居、灵魂的镜像，浸润着羌民族天人合一的宇宙观。
他的文化散文融学术严谨于文学感性。写羌寨废墟，“是课本，是毁灭，是诀别，是起点，是进化的长链”；写“桴碳”习俗，勾连当下：“半个世纪过去……多年前砍的柴还码在那里，已多腐朽。”既有历史考证的功夫，又有文学的诗心与慨叹。他让我们看到，作家的责任在于“为何留存”——为模糊的记忆留存证据，为变迁的时代刻下年轮。
三
陈老师的语言独具“泥土味”与“书卷气”交融的特质。
写羌寨生活，他用“背篼柴”“烧馍”“桴碳”等土语，散发泥土芬芳与霜雪冰凉；写九寨山水，则文采飞扬：“我觉得确乎有一位神灵把整个岷江倾倒在这里。”从“日怪日怪”的惊呼到“庄周、屈原、李白”的联想，这种语言张力源于他的人生轨迹：从增头寨砍柴少年，到师范学子，再到教师、行者。他脚沾泥土，手握诗书，胸藏丘壑。
他的创作扎根乡土却不固于一隅。从《理县赋》《西羌颂》到《阿坝州赋》《藏区赋》，视野从村寨走向高原。这些辞赋刻于碑石、传于网络，成为土地的文化名片。他从“小乡土”走向“大天地”，不仅为一座寨子立传，更为一个渐逝的农耕文明谱写挽歌；不仅写山水形貌，更为万千生灵立精神丰碑。
编《理县中学校志》时，他带病担任总纂，一字一句推敲，严谨执着令人动容。大病初愈后，他又捧出三十余万字的《乡野时光》，这需要何等的生命韧劲与文字热爱！
散文需岁月沉淀。陈老师的文字，正是历经人生风雨后酿出的醇酒。沾露带雪的往事，照见灵魂的山水，在他笔下升华为精神图腾。
读《乡野时光》，常想起他那句话：“尘埃深处有眼眸。”他的文字，正是从生活尘埃深处望过来的眼眸——看见卑微者的高贵，苦难中的坚韧，消逝里的永恒。而我们读者，也在这凝视中，拂去心尘，辨认来路，在喧嚣时代里找到自己的归途。这，便是文学的力量，也是《乡野时光》最珍贵的馈赠。
（注：来稿已获作者授权发布）