我的故乡只是符号，他的莲山潍水是个世界

我的故乡只是符号，他的莲山潍水是个世界

——读李忠春先生《情暖追梦路上——对"五莲山散文系列"溯源还原望远》

作者：林毅

我是从银星文学公众号上读到李忠春先生这篇长文的。两万多字，照理说，是要在电脑前正襟危坐、分几次才读得下去的篇幅。可那天我是一口气读完的，读完竟没有觉得它长。李忠春 | 长篇散文 / 情暖追梦路上——对“五莲山散文系列”溯源还原望远

直觉先告诉我，此文相见恨晚；味觉跟着告诉我，此文有滋有味。一种久违的、带着土腥气的踏实，从屏幕里漫出来，把我整个人裹住了。那感觉，像在异乡的水泥地上走了一整天后，忽然有人递来一双布鞋，鞋底还沾着新鲜的泥。

周六的下午，我又把它读了三遍。一遍比一遍慢，一遍比一遍重。第一遍还是贪看那些人和事，第二遍开始留意他怎么写的，第三遍，我其实已经不太看得进字了，只是盯着那些句子，一个一个地，像小时候在田埂上认字。读完，眼睛离开屏幕，把目光投向窗外，很久很久，说不出一句话。

窗外的树影在动，可我心里是静的，静得能听见自己心跳里那一丝羞愧。

这不是一篇让人轻松的文字。它太厚了。厚得让人觉着，自己这几十年的写作，像是从来都没有真正开始过。

一

忠春先生写自己的来路。写五莲山的草木、村庄、乡亲；写从五莲一中考入兰州大学中文系，写毕业分配到人民日报群工部，每天拆看读者来信的日子。这些经历，单拎出来哪一件都算得上谈资，可他落笔时，没有半点炫耀的意思，也没有把苦难当成勋章来挂。

他写故乡的苹果树、老井、泥巴路，写那些用最朴素方式生活的乡亲——怎么说话，怎么吃饭，怎么在田里弯下腰去，又怎么在年节里直起腰来，笑出满脸的皱纹。他写母亲在灶台前的背影，写父亲扛着锄头走过村口的脚步，写邻居家那条总也拴不住的狗，写村头那棵被雷劈过又活过来的老槐树。都是小事，可就是这些小事，把你钉在椅子上，让你挪不动。

那些文字里有土腥味，有露水的凉，有庄稼地里热烘烘的潮气。我太熟悉这些了。熟悉到几乎要流泪——不是因为它们有多精彩，而是因为，它们太真实了。真实到你能闻到那个气味，能摸到那个温度，能听见那些方言里粗粝的亲切。

我常想，为什么有些文字读着读着就滑过去了，像水过鸭背，留不下一点痕迹；有些文字却像一只手，把你按在原地，让你动弹不得。区别大概就在这个"真"字上。忠春先生写的是他真正活过、真正爱过、真正疼过的东西。他没有站在城里的阳台上远远眺望故乡，他是把双脚重新踩回那片泥里，让泥土重新灌进鞋缝，让露水重新打湿裤脚，才肯下笔的。

这让我想起自己刚拿起笔的那些年，也想着要写故乡。可写来写去，总是浮在表面。我用想象去写乡下，用记忆去替代体验，用修辞去掩盖贫乏。我的故乡，在我的笔下只是一个符号，一个用来抒情或者抒愤的工具。我写过"炊烟袅袅"，写过"阡陌纵横"，写过"故土难离"——这些词都很美，可它们哪个沾过我故乡的土？哪个闻过我故乡的味？它们是从别人的文章里借来的，不是从我自己的地里长出来的。

而先生的莲山潍水，是一个具体得不能再具体的世界，有具体的人、具体的事、具体的喜怒哀乐。他写那个因为贫穷辍学的少年，写那个守着果园等儿子回来的老人，写村口那盘永远下不完的棋。他把自己的根扎在那片山里，所以他写出来的每一个字，都有根，都有命。

二

先生提出"三真"的散文观——真实的生活，真挚的感情，真诚的话语。

这九个字，初看平平无奇，像谁都能说出口的套话，甚至像一句写在作文本上的批语。可越品，越觉得重，重得压在胸口，让人喘不过气来。

真实的生活，是要说真话，不编造，不粉饰，不为了好看而去篡改生活的本来面目。真挚的感情，是要动真心，不假装，不矫情，不为博眼球而放大痛苦或夸张幸福。真诚的话语，是要用真心说话，不耍花招，不玩文字游戏，不把散文写成炫技的杂耍。

我试着拿这九个字量一量自己。量着量着，手就缩了回来。

这些年我写了多少"真实"的文字？我写乡村，写的总是滤镜里的乡村——白墙黛瓦，鸡犬相闻，一片祥和。可我有多久没回过真正的乡村了？我写乡愁，写的其实是旅游手册式的乡愁，是给别人看的、安全的、不会出错的乡愁。我不敢写乡村里的争吵、算计、冷漠，不敢写那些被时代甩在后面的人脸上的麻木。不是因为我不知道，是因为写了不好看，发表了不讨喜。

我翻自己近几年的作品，越翻越脸红。我有多少次，把文字当成了工具，用它去换取职称、稿费、名声，却忘了它本该是灵魂的出口，是心里憋不住的那句话，是非说不可的那声叹息？有一回，编辑让我把一篇写母亲的短文"再润色润色，往正能量上靠一靠"，我照做了。可我知道，那个被我"润色"掉的、母亲因为胃痛，用擀面杖顶肚子的背影，才是真正该写的。

忠春先生用几十年的创作经验告诉我，散文不是这样写的。散文是你用生命去丈量这个世界之后，留下的脚印。它必须是干净的，必须是诚实的，必须是你自己信得过的东西。你若自己都不信，读者怎么会信？你若自己都在糊弄，文字怎么会不空洞？脚印是骗不了大地的，你踩下去是轻是重，大地都记得。

三

顺着"三真"往下读，翻到他写小国光的篇章，我才看清这九个字怎么落进土里。那枚个头比鸡蛋大不了多少、皮上带锈点的小苹果，被他当成一根线，一头拴在1934年毕恩康卖房换回的果苗，一头拴在今日矮砧密植的新果园，中间穿起五莲人近百年在石头缝里刨果园的日子。评论家管这叫"物史互证"——他不是先想好写一部地方史再抓个国光当道具，而是真从那股酸中带甜、越放越清纯的味道里，顺着味儿把一百年打捞上来。

最让我服气的是他写人的法子。本家侄子科太，1962年村里派去学果树栽培，回来当林业技术员，夏天一身汗冬天一衣雪，干到1984年分田到户。他没把科太写成"模范"，就老老实实写他剪枝打药施肥。一个普通技术员平平淡淡铺在纸上，你读完却觉着，这人才是五莲山的脊梁。他还写国光苹果的花"不急不躁，姗姗来迟"，别的花抢着开，唯独它慢慢来——这哪是写花，是写山里人的性子。

我这才懂他为什么能从"小"写到"大"。不是题材变大了，是他肯为一枚带泥的小国光花够耐心，蹲下来摸清根脉再下笔，反而把一整座山、一整百年都攥住了。我从前写故乡总想着抓"大"的、"典型"的，结果抓了一手空。

四

更让我震动的是先生的路径。他从写"小"到写"大"，从写"点"到写"面"，从写故乡的风土人情，到写故乡的历史底蕴。这个路径，表面看是写作范围的扩大，是题材从一隅走向广阔，实际上是一个写作者精神世界的生长，是一个人对于世界理解不断加深的过程。

他写莲山潍水，不只是一个地方，更是一个民族的缩影。他写那里的苦难和奋斗，写那里的沉默和呐喊，写那里普通人的生老病死、喜怒哀乐，把这些个体生命放在时代的河流里，让它们承载起历史的重量。那些小人物，那些看起来微不足道的故事，在先生的笔下，都有了尊严，都有了意义。莲山秀丽，潍河清冽，潍宿高铁，都不再是背景，而是主角，是历史真正的书写者。

忠春先生不是在居高临下地"写"他们，而是把自己放在他们中间，和他们一起呼吸，一起流泪，一起在泥泞里挣扎。这种平等的、共情的写作，才是真正有力量的。他没有把自己当成旁观者，他就是山里人中间的一个，只是多了一支笔。

我写东西，总是不自觉地把自己放在一个更高的位置，好像我是在"俯视"那些人和事，好像我的使命就是要给它们赋予意义，给它们定一个调子，下一个结论。先生让我看到了自己的傲慢。那些人和事，它们本身就有意义，不需要我去赋予；它们本身就在那里，鲜活地、沉重地、沉默地存在着。我拿着笔，以为自己是在"记录"，其实是在"审判"——审判它们够不够典型，够不够深刻，配不配得上我那点可怜的文采。

五

读罢三遍，我关掉手机，在屋里坐了很久。我想起很多年前，我第一次离开家乡去省城读书。在火车站，父亲送我，什么话也没说，只是把行李扛上了车，又从窗口递进来一袋家里的苹果。那苹果个头不大，皮上还带着锈点，可甜得硌牙。我一直记得那个味道，可我从没把它写进过文章里。我总觉得那不够"文学"，不够"意境"，拿不出手。

现在想想，那袋苹果，比我说过的所有漂亮话都更像故乡。忠春先生的文章像一面镜子，照出我写作里虚胖的部分——不是技巧不够，是根扎得浅。羞愧不会自动变成才华，但我至少知道了，下次再写故乡，得先把自己那双布鞋找出来，把鞋底的泥拍一拍，老老实实踩回地里去。

窗外的树影还在动。这一次，我好像听见风里一声很轻的、很远的，故乡的咳嗽。

来源：人文写作

https://mp.weixin.qq.com/s/2Qb6UOmpltIgc3eXtfxOOw

（注：来稿已获作者授权发布）