聆听者与留白（创作谈）
聆听者与留白（创作谈）
作者：王晓波
整理历年刊发于《诗潮》的这些诗歌，精选出43首诗作，重读之时，恍若隔着长河眺望对岸的自己。写诗三十余年，回头看去，纸上分行文字，如一行行深浅不一的脚印；有的早已被风吹平，有的仍在雨里泛着微光。当年写下“念珠至今在我手腕，已近十年”，如今回望，又过去了整整十年；而“穿连念珠的绳子断了数次”一句，如今回望，竟无意中暗合了自己的生活轨迹——那些维系情感的绳索，总在一次次断裂后，又被我亲手重新串起。
我始终觉得，写诗这件事，核心从来不是“书写”，而是“聆听”。我们该聆听些什么？听菩萨低眉的静默，留意ICU病房里父亲眼睑微弱的翕动，听荷池中那朵最安静的莲，在世间喧哗里守住独属于自己的节奏。于我而言，诗歌的缘起，从不是宏大空洞的构想，而是那些细碎微弱、极易被日常洪流吞没的声响。它们太过轻盈，散文承载不下，长篇小说又难以安放这般短暂细碎的感触，唯有诗歌，愿意为它们留出一片留白。
就像《菩萨》（刊于《诗潮》2016年第1期，同年8月刊发于《诗刊》上半月刊，《诗选刊》2018年第2期选载，后被多家选本收录），母亲到禅城祖庙请回的佛珠，在我手中断了又串、串了又断。真正动人的从不是珠子本身，而是每次重新穿好、佩戴在腕间时，那一缕温热厚重的牵挂，是心底生出的、被某种无形力量轻轻搀扶的错觉。这份错觉究竟是什么，我至今无法清晰言说，而诗歌本就不必给出标准答案。它只需要将这份微妙心绪平铺在读者眼前，如同那杯名字粗陋的“猫屎咖啡”（刊于《诗潮》2018年第5期），外表不取悦世俗听觉，内里却藏着独一份沉静滋味。
常有人问我，笔下题材驳杂，亲情、节气、城邑、远行、旧忆、山海意象尽数收纳，会不会显得行文松散？我始终觉得，诗人若终生困囿单一题材，未必是创作纯粹，反倒容易局限自身视野。生活本就是零散碎片：今日守在医院照料父亲，明日立于澳门街头凝视赌场骰子，后天漫步野狸岛静听岭南春雨。这些经历看似不存在严密的逻辑关联，却同属于一段完整的生命历程，自然应当共存于同一支笔底。
诗歌从来不是严谨自洽的哲学体系，不必强求逻辑闭环，它更像一张打捞心绪的渔网，生活赠予什么，便收纳什么，网眼的尺度最为关键。网眼过密，泥沙与琐碎杂质会一并留存，冲淡诗意；网眼过疏，那些转瞬即逝的心灵灵光，又会轻易从缝隙流走。
写父亲的一组诗作，便是最好的印证。从《苍老的河湾》（刊于《诗潮》2017年第4期）里“那面上皱纹，波纹般荡漾”的远距离惦念，到《遇见——给留医的老父亲》（刊于《诗潮》2020年第2期）中六月险境里回溯年少相伴的温情，再到《存在》（刊于《诗潮》2022年第11期）记录ICU抢救、视频探望的直面生死瞬间。三首作品创作跨度数年，情感从含蓄到浓烈，构成完整的亲情书写脉络。单篇拆开，各有独立意境与情绪；合而观之，却汇成一条绵长深沉的情感暗河。写作时我从未刻意规划系列脉络，只是每当心底情绪淤积无处疏解，便落笔一首，疏通心中块垒。多年后回望，才发觉这条思念与牵挂的河流，已经静静流淌了许多年岁。
《存在》结尾一句“我们确切地相信/此刻，父亲还在”，意蕴拥有双重重量。它既是写实，记录父亲心跳复苏、从生死边缘折返的真实场景；也承载着更深一层精神确信。诗歌所能做到的，便是将生理存活与精神眷恋两层感受并置，余下万千感触，交由读者自行体味。
除却厚重沉痛的亲情书写，我亦偏爱捕捉世间轻盈温柔的刹那感知。《水月亮》（刊于《诗潮》2017年第4期）落笔于岭南平安夜，中山街头雨点簌簌坠落，每一滴都似跳动的真心，北方冬日漫天落雪的浪漫，在此地化作一弯温润的水月亮。这般转瞬即逝的细腻体悟，若不及时落笔留存，隔日便会彻底消散；一旦写入诗行，便留下一扇通往往昔的入口，多年之后，我仍能顺着文字重返那场温润雨夜。
《你说出了风的形状》（刊于《诗潮》2021年第6期）亦是同理。风本无具象轮廓，二人并肩伫立江边，一人描摹清风的姿态，另一人顺着目光远眺，竟真真切切看清了风游走的模样。这份彼此成全的看见，也是诗歌的内核：文字搭建桥梁，倘若读者能在我的诗句里，重逢自己曾经见过的风景、藏于心间的情绪，这首诗便不算徒劳。
在写作技法上，近些年我愈发懂得留白的珍贵。年少习作时，总担忧读者无法共情，总想把每一处意象细细注解、全盘道尽；如今反倒刻意克制表达，唯恐言语过满，彻底耗尽诗歌余味。四行短诗《冷暖自知》（刊于《诗潮》2017年第4期，入选《中国爱情诗歌精选》）便是留白手法的实践：“希望我爱的人终生温暖 / 希望爱我的人满脸欢愉 / 时光锋利，我如厚钟撞而 / 无语。只言安怡不言殇。”诗中藏着的“无语”是全篇内核，我没有直白袒露内心苦楚，只借“如厚钟撞而”这一未写完整的比喻暗示心境：古钟撞击本该轰鸣四起，我却将所有悲怆声响尽数咽下。克制的沉默，远比直白的哭诉更有力量。《无言以对》（刊于《诗潮》2017年第4期）篇幅很短，以花开花败、蓝天变雾霾两组对照，抛出时代与生命的双重困境，只呈现画面，不附加论证。我向来避开诗歌中空泛的口号与直白的说教，阐释道理交由散文完成，诗歌的使命，只是平铺人间困境与内心惶惑。
谈及现实批判，我不愿以激烈控诉撕裂文本，更偏爱用荒诞的凝视，照见人性深处的欲望深渊。《澳门》（刊于《诗潮》2017年第4期），“骰子 碌碌 / 忙碌的一生 纸醉金迷 / 一世一生的重量 / 竟没有骰子重”，直白点出赌城对人生的异化；末句“欲望没有被喂肥 / 那个黑洞对着谁笑”，不指责、不训诫，只用超现实的荒诞画面，留下长久回味。《大暑》（刊于《诗潮》2020年第2期）则是另一种现实表达：盛夏高温席卷城市，燥热无处可逃，唯有文字构建的诗歌天地，能供人寻一处清凉。诗歌于此，是精神退守的港湾，一种温柔、安静的内在抵抗。它无力改变酷暑，亦无法扭转世间百态，却能为同频的人提供片刻喘息，如同山夜里四处飘荡的萤火，微弱光芒驱散不了漫漫长夜，却足以让无边黑暗变得尚可安身。
关于古典传统与现代书写的融合，我没有成熟精巧的创作套路，只坚持顺其自然的相融。《菩萨》取用禅城祖庙、开光佛珠等岭南民俗传统意象，落脚点却是现代人独有的精神孤独：传统信仰散落成一颗颗念珠，需要我们在漂泊的现代生活里，一次次捡拾、串联。《千万和春住》（刊于《诗潮》2022年第11期）化用古典咏春词意，后半句却抛出“十亿光年的承诺”，将古典温柔春日，放置在浩瀚宇宙尺度之中，生出辽阔又温柔的荒诞美感。我十分排斥刻意贴标签式的“古今融合”写作，当代中国人写诗，本就无法割裂传统文化根基，也无法脱离现代生活经验，真正关键的，是让古今意趣在诗句中自然交汇，而非生硬拼接、强行混搭。
语言层面，我长久坚守两个标准：精准、省净。《星光背影》（刊于《诗潮》2021年第6期）中“可以一个人 / 君临天下，做自己的王”，此处的“王”无关世俗权柄，独指独处之时，不受外物裹挟的精神自由。《一月》（刊于《诗潮》2017年第4期）末尾将“我”单独成行拆分：“一月如你笑声 / 如银铃般撞响了 / 我”，分行不只是节奏停顿，更是语义落点，银铃般的笑意扑面而来，完整击中我的全部身心。这类分行、措辞的细微巧思，皆是反复打磨所得。我作诗节奏缓慢，一首短诗往往修改十余稿，定稿阶段，大半修饰性形容词都会尽数删去。越写越明晰，繁复堆砌的形容词容易稀释诗意，简洁有力的名词与动词，才是支撑诗歌骨架的根本。
回望不同阶段的作品，文风变化清晰可辨：早年诗作语言直白外露，情绪直抒胸臆；近年文字趋向简淡，习惯以留白代替铺陈。即便笔法不断调整，写作内核却从未更改——我始终是一名聆听者，在天地万物、人间悲欢里，捕捉那些细碎、柔软的暖意。
岁月一路带走诸多珍贵人事：父亲不复往日康健，故乡青葱山色渐渐模糊，少年球场无忧无虑的欢歌消散无踪。所幸这些分行文字得以留存，如同旧唱片深浅交错的纹路，每当唱针轻轻划过，那些尘封的时光与心绪，便会再度响起。
说到底，诗歌于我，终究是一件完全私人的事。它解决不了现实困境，也无法为世间难题提供标准答案。只会在某个寂静深夜，当我独坐如星辰中央，心底生出难以按捺的倾诉欲时，自然流淌而出。以最少的文字承载情绪，为文本留出无尽留白，这便是我数十年来不变的写作方式，未来也会一直坚持下去。
至于这些刊发于《诗潮》的诗作，会带给读者怎样的感触，皆如风无定向，从来不由我掌控。我唯一能长久坚持的，便是始终竖起耳朵，安静聆听：聆听菩萨静默无言，聆听父亲微弱起伏的心跳，聆听深海之中，海豚藏在蔚蓝海面下的声声呼唤。
2026年9月9日定稿，于中山
诗歌，一种纯粹的心灵感受
——王晓波诗观
诗歌有着以美启真，以美储善的作用。写诗是心灵的需要，是交流的需要。生活是一种艺术。生命就如那燃烧的蜡烛，既有辉煌的一刻，终有灰飞烟灭的时候。生活又是一种存在的现实。人生在世时，应努力工作，创造幸福，享受幸福，并且让它留在世上，让后人亦能享受。幸福是一种纯粹的心灵感受。诗歌是渲染着情感的文字，诗歌是关于心灵的一种艺术，是需要心灵的感触，才能产生共鸣的一种艺术。阅读诗歌可分享幸福，创作诗歌同样是一种幸福，诗歌给幸福插上了翅膀。
《诗潮》作品王晓波诗选
（第二辑·二十一首）
作者：王晓波
野狸岛
今夜披星来访，微风中
小岛抖去一身浊尘相迎
海天浩瀚，岁月激荡
野狸岛以五层画舫为餐桌
茗茶剪烛的顷刻
苍茫风雨骤降
谁能猜破这天地无常
撑一把绸伞迎风而行
远近渔火点点，白浪
涛涛拍岸，心心相近
想说的太多，却是
忘言于潇潇春雨
伸手接一掌春风
嘘！驻足瞿然倾听
俩双雨鞋在小岛上空回响
海天是如此的亲近
小岛是你的，我的
（原载：《诗潮》杂志2017年4月；《南方日报》2017年1月26日《海风》副刊；菲律宾《世界日报》2017年8月29日《文艺》副刊；《诗选刊》杂志2019年6月；《城市诗人》诗刊2021年卷；《珠海特区报》2024年12月4日《湾韵》副刊；《中国地学诗歌双年选（2023～2026年卷）》）
你说出了风的形状
安静地，听凭风
在你我四周
若南若北，随心所欲地飘荡
听凭天空，把远方归还
远方青翠，无拘无束地纯粹着
简单地快乐着
眺望江风，一瞬间转变成海风
你说出了风的形状
此刻，我心随风
（原载：《诗潮》杂志2021年6月;《澳门笔汇》杂志2021年3月；《南方日报》2022年1月11 日《海风》副刊）
晚风
夜已沉默，带走一盏渔火
你从满天繁星中走来
谁在前方不停呼唤，我听见了
水流汹涌着追逐着远方
昨天太短暂，从不敢奢求永远
永远，也许不会很遥远
此时寂静，我们在晚风中相依
时间正在浪花中穿梭
（原载: 《诗潮》杂志2021年6月;《南方日报》2020年7月10日《海风》副刊；《2021中国年度优秀诗歌选》)
无言以对
这小花艳丽而后枯萎
你信誓旦旦是衰老末日
这里曾经蓝天现在跨年雾霾
你一再喧哗却无言谁的末日
（原载：《诗潮》杂志2017年4月；台湾《现代华文诗》杂志2017年2月）
群山之上
一大片，一大片白云越过山丘
向山巅飘过来，仿佛就要掉落头顶
春花十里，再美，也比不上
这茫茫群山之上婀娜多姿白云朵朵
（原载：《诗潮》杂志2024年6月）
山夜
天色暗淡，已晚
山河昏沉，夜幕遮蔽
“簌簌”四野寒风凛冽
悬崖峭壁，如树立起
一张黑色大被
山沟沟空空荡荡
黑暗吞没了来时的道路
湿冷缓缓而来的夜气
沉重，而使人恐惧
一切温暖的事物都被砸碎
“哪里，可以是藏身之地？”
水流声，时隐时现
一点二点三点四点
闪烁不定，算不清的
萤火虫身影
延着水声流动，此时
寂静而不寂寞
（原载：《诗潮》杂志2020年2月；《延河》杂志2021年2期诗歌专号）
变奏
明天，是前进的方向
可是明天将会出现什么样新词
我不知道，下一刻钟
我将会写出
怎样欢欣，或者是难过的诗句
终将会沉寂的昨天
欢声，笑语，仅是过往短暂的热闹
烦闷失落的阴雨，洒落遍地
陌生人挤满的舞池
节拍将在奏响的乐曲中
一次再一次变幻
（原载:《诗潮》杂志2024年6月；《延河》杂志2023年1期诗歌专号）
北半球的孤单
漂泊永远没有尽头，海天的尽头
南太平洋的潮水在无限循环
此刻，月亮在窗前荡漾
再云淡风轻，也是长路迢迢
都市喧嚣后的夜半寂静
恰似某夜，你微笑的温柔
一个人独坐无语夜半
北半球的孤单，习惯了不习惯
（原载:《诗潮》杂志2021年6月）
旅人
四海一家
理想，跌跌撞撞
荒原，一颗流星
划过苍茫
一生一世的绚丽，神一般的名字
低矮如草
（原载：《诗潮》杂志2024年6月）
编织
黄昏，静默的港湾
茫茫纷飞的蜻蜓
预告暴雨即将在夜幕下翻飞
深知大海变奏无幻
滂沱雨天，仿佛一声声叹息
疲惫眼光，像极一个谜
一切仿佛存在于渺茫
见惯风风雨雨，辗转中会有转机
何时身傍不再是孤清，忙于编织
编织一个全新的时间和空间
多么奢侈的热情
漆黑中，星星一再闪现
你独自坐在星辰的中央
暖暖爱意，闪亮于一张张笑脸
梦与梦紧紧相连
此刻，只因我在怀念你
（原载：《诗潮》杂志2021年6期；《奔流》杂志2020年9月；《城市诗人》诗刊2021年卷》
弱水三千
渡口
千人，万人
谁渡我三生三世的守候
你不是鲜红嫩绿桃花李花
你是洒落灵魂的
一滴甘露
（原载：《诗潮》杂志2024年6月）
谷雨
掬一捧春雨
一口饮尽四月天
你是一座
无法攀爬的天梯
青萍点点的湖面
繁华与凋零共存
此间山青水碧
捧一卷诗书
煮一壶春茶
远近春雨连绵
如你的泪痕
怜人心底爱意万千
四季中，你是唯一的情书
最爱你那万紫千红的迷人模样
谷雨，我永记得你所有的模样
（原载：《诗潮》杂志2022年11月；《文学天地》杂志2023年第6期）
一杯咖啡
庸常时光，光阴的转角处
离热闹远一些
你端给的一杯咖啡
一种愉悦，叫静美
岁月静美，在于它必然的流逝
喜欢品尝，品味
此杯名字不好听的咖啡
多令人生厌的名字，猫屎
猫屎咖啡，不取悦动听
被奚落的名字
并不一定是糟糕
蹉跎里，端给的一种静谧
淡淡秋光正洒落你脸颊
（原载：《诗潮》杂志2018年5月；《现代青年》杂志2024年4月）
青花瓷
搁置年代久远
悉悉索索
投进去
一块块
谁看见涟漪
听到波涛万顷
江陵已千里，还
打不开的
一把锁
被捞上岸
一个个偏执狂
扑翅而起
自顾美丽不暇
历史是一件青花瓷
唱吟一遍一遍
（原载:《诗潮》杂志2024年6月）
恋
思念你
冥
想
中
那一声沉重感叹
成了静夜飞逝的流星
遥远的你
可有望见
（原载：《诗潮》杂志2018年5月;《中山日报》2014年3月2日《香山》副刊；《2014中国诗歌选》）
阳光
那么清脆
满庭院阳光
一瞬间
就撞响了
午后的思念
那么温馨温柔
仿如你的秀发
随风飘逸
（原载：《诗潮》杂志2018年5月）
风暴即将来临
潮起潮落，鸥鸟低旋
低矮沉垂的乌云
欲言又止的你
心潮起伏是否也如鸥鸟
摇摆的渔灯，让海平面
更加晃荡，风暴即将来临
坍塌，倾覆，只欠一记重雷
海啸铺天盖地，随时来袭
不可重复的现实，归还
亏欠大海一次认真的迁徙
（原载：《诗潮》杂志2020年2月；《扬子江诗刊》杂志2020年第3期）
回心转意
山涧青葱，奔流不息
海洋是不变的方向
是谁说好了，如果有那么一天
也要好聚和好散
谁的情断丝连
怕我，也怕你
又是你又是我
始终不变的方向
想分辨你和我之间
谁先爱上谁
谁又先说出
一生错爱全都错
谁又将手，牵上谁的手
现象为难自己，要和自己分手
清渭浊泾，溪水清甜，海水苦涩
澎湃汹涌，全非当初的清澈
要想退出，一定要趁早
此刻，谁又能做到
万绿湖，无法回心转意
（原载：《诗潮》杂志2020年2月）
雨水洒落家园
窗外，稠密雨点洒落家园
淅淅沥沥涨满村前屋后山塘小河
一朵雨花的自由，轻松惬意
庄稼地，碧绿里泛着金黄稻香
九月雨水，消暑清凉
桂花秋荣，最解心底烦忧
（原载：《诗潮》杂志2021年6月）
时光背影
银月倾泻，不知名的虫鸣此起彼伏
荷，晨曦里
荡漾着一颗按捺不住的芳心
时间仓促，总是不够
不够时间除草，施肥，栽剪
草木葳蕤，一伸腰桂花已压满枝头
时光背影里，昔日床后屋前
蝈蝈声中那双翅膀扇起翰风阵阵
骤现，金光缕缕
此刻，湖畔波光粼粼
闪动着柳绿，蛙鸣蝉唱不止不舍
最生动是那一屋子风水顺畅
（原载：《诗潮》杂志2020年2月）
只想和你看海的辽阔
今天，只关心爱情
只想你我瞭望远方
在海傍，看海鸟
在丛林筑巢在天边比翼
看浪花涛涛，亲吻海岸
相拥亲昵嫣红笑容可掬如海鸟
依偎翩然穿梭深海珊瑚如游鱼
海天浑然一色
天地间只有你我
我们是海鸟浪花，是欢乐悠然
只想和你看海的辽阔
（原载：《诗潮》杂志2020年2月）
王晓波，中国作家协会会员，中山市诗歌学会第二、三届主席，中山市作家协会第四届副主席，中山市文联第八、九届主席团成员，2015年12月主持创办大型诗歌季刊《香山诗刊》。著有《山河壮阔》《骑着月亮飞行》《雨殇》等5部；主编《那一树花开》《诗“歌”中山》《中山现代诗选》等13部；曾获人民日报作品奖、广东省有为文学奖、中山市优秀精神文明产品奖、中山文艺奖、香山文学奖一等奖等奖项。其诗学评论《吹掉泡沫 还诗歌以亮丽》（载《人民日报》2002年6月11日）和《不敢苟同的错误诗学》（载《作品与争鸣》2003年7月）曾受到广泛关注；诗歌作品载《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《诗选刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗林》《绿风》《青年文摘》《作品》等刊物；入选《中国诗歌选》《中国诗歌年度选》《中国新诗日历》《中国爱情诗精选》《中国新诗排行榜》《每日一诗》《天天诗历》《中国年度好诗三百首》等选本。
（注：来稿已获作者授权发布）