生活观察与情感传递
——读王荀小小说
作者：杨晓敏
王荀的小小说创作近年来颇为活跃。他的优势在于扎实的生活观察，来自泥土的细节赋予作品可触可感的质地；也注重情感的真挚传递，在聚焦亲情、孝道、感恩、宽容等传统主题时，以平实叙事承载温暖的价值取向，有一种“真诚写作”的感染力。2023年，《小蒜煎饼》入选“中国好小说”榜单，累计已有六篇作品进入多省高中语文试题，出版小说集《扶贫县长》《行走在空中的树》。
《小蒜煎饼》写的是一个关于“吃”的误会。母亲摊煎饼的过程，作者写得密不透风。择、洗、切、拌、搅、摊，六个动词像齿轮咬合，搅拌面糊的稀稠度、平底锅的摇匀手法、醒面一小时的必要等，把小蒜煎饼从田野到锅台的路径走了一遍，香气从字缝里钻出来，隔着屏幕都让人喉头一动。这香气有两层意思。一层是果腹的，儿子幼时缺奶，靠它填饱肚子；另一层是养生的，儿子成年后血糖血脂高了，小蒜恰好有药用价值。母亲便颠颠地跨过城乡那一小时多的车程，一趟又一趟。这些细节近乎仪式的重复，是母爱的外化，也暗合了日常生活的神圣性。
母亲摊煎饼时“双手端起锅耳朵，上下左右摇匀”，六个动作把母亲对灶台的掌控写得稳稳当当。儿子为母亲做红薯油饼时，想必也是同样的动作，同样的虔诚。中秋那天，儿子开车携妻带子回乡下，母亲带着满兜的爱去省城。两辆车擦肩而过，两盘食物在各自的桌上凉掉。小蒜煎饼和红薯油饼并排放着，像亲情的双面绣，一面绣着“我以为”，一面绣着“你不知道”。
直到母亲面对金黄油亮的红薯油饼，摆手喃喃：“我胃溃疡，五年不能吃了。”这一句像一根针，把前面所有的温情都挑破了。儿子的羞愧与母亲的淡然之间，横亘着五年光阴，那是多少趟城乡往返、多少顿小蒜煎饼都填不满的缝隙。
儿子给了母亲一把家门的钥匙，说“再来就不用敲门了”。儿子以为自己的家门敞开了，心门也敞开了。然而结尾一翻，这钥匙反而量出了亲情的另一面。儿子给了母亲自家的钥匙，却从未打开过母亲的世界，连她五年不能吃红薯油饼都不知道。钥匙在锁孔里转了一圈，开的只是一扇物理的门。
只是妻子那句“你知道娘爱吃啥吗”问得太巧，像作者举着“主题”的牌子；而母亲“五年不知情”的设定，也让亲情略显粗疏。生活的真相往往更钝、更慢，不需要这么锐利的问句，也不需要五年这么整全的沉默。若能让红薯油饼的真相从某个更不经意的日常裂隙里漏出来，这一声叹息或许会更沉一些。
《奇石荣》的故事核，是一个关于“让”的刹那。大奖赛终评在即，奇石荣那方“上山虎”势在必得。卫生间里却飘来两句闲话，对手关玲正急等奖金救婆婆的命。于是，那块即将封王的奇石“瞎”了。评委眼睁睁看着虎眼失神，落选。直到后来才有人回过味，那瞳仁上可疑的黏腻，分明是口香糖的造物。石头有“瞳”，是荣；石头“失明”，是荣自己动的手脚。他让石头的“缺”，成全了人心的“全”。这个笨拙甚至近乎滑稽的动作，比任何石纹都更接近“奇”的本质。
小说里有一处闲笔，是荣家客厅的中堂：“石奇含天地，趣雅意隽永”。初看是藏家自况，回头一想却是谶语。他以石立身，以石为业，最后却在石头的“瑕疵”里找到了自己的圆满。一条暗线，荣关两家十五年前因抗旱争水结下的旧怨，被作者极淡地一抹，却让这一“让”不再只是心软，而是以德报怨的回响，分量便沉了下去。
文中借评委之口点出“形、质、色、纹、韵”五字衡石标准，表面论石，实则论人。当奇石荣亲手毁去“形”的圆满，他赢得的，是“韵”的溢出。若要说遗憾，结尾那场“卫生间偶遇”太巧，欧亨利式的扣子系得过于严丝合缝。末一句“只有奇石荣自己知道”，文本近乎直接点破谜底，多少消解了留白的意味。若是裁去，留一片无声的石头，让读者自己盯着那虎眼发呆，味道或许更长些。
《父亲的口头禅》里，最动人的是那个“跪”字。父亲一辈子挂在嘴边的是“手中有粮，心里不慌”。这话从他嘴里说出来，不是道理，是命。年轻时他光着膀子在地里，脊背晒得黝黑，穿背心留下的白印子像褪不掉的伤疤；累了就蹲在地头抽旱烟，烟锅头在鞋底上磕两下，烟灰落进土里。酸枣树他舍不得扔，围在地边挡牛羊。这些细节不是作者写出来的，是从土地里长出来的。
但所有这些，都不及结尾那一幕的分量。年迈多病的父亲跪在玉米地里，双手握着锄头除草，双膝挪动，汗珠砸进土里。膝盖骨质增生让他走不了远路，可面对土地，他还是跪了下去。“跪”字用得准，不是蹲，不是坐，是跪。膝盖是他的弱点，也是他的态度。身体的屈服里，藏着精神的硬骨。
这句口头禅串起了父亲的一生。大集体时代的饥饿、开荒的艰辛、拿女儿的婚事换粮食的决断，直到暮年跪地除草的身影。它在时光里一层层沉淀，从一句叮嘱变成一幅图腾。《诗经》里“十亩之间兮，桑者闲闲兮”的悠远回响，恰好落在这道再也站不直的脊梁上。最深沉的精神传承，从来不在书房，而在父亲跪向土地时那个几近伏地的姿势。
《母亲节的礼物》里，藏着一个“欠费停机”的细节。主人公是写孝道的，记得给母亲洗脚、带母亲旅游，还教女儿给妻子洗脚。母亲节那天，女儿在视频里冷不丁问了一句：“您给我奶送个啥礼物？”他这才想起拨母亲的电话，听筒里传来“欠费停机”的提示音。这一声提示音，像两下重锤。第一下砸在现实层面，母亲节俭，话费用完了也未必舍得续；第二下砸在隐喻深处，他与母亲之间的“通话”，何尝不早已欠费停机。他匆忙给母亲的手机充了话费，这一动作便有了双重含义，一边是补缴那几十块钱的通讯费，一边是试图重新接通那条几乎被遗忘的情感线路。
有意思的是，主人公教女儿给妻子洗脚时，那盆水是热的；母亲节当天，他提笔书写孝道时，那杆笔是烫的。可偏偏在应该递出礼物的那一刻，他的手是空的。女儿那句天真的反问，像一把钝刀，一寸寸剥掉了他身上所有“孝道传播者”的外衣，让他赤裸地站在自己的疏忽里。
结尾的温柔更残忍。白发母亲提着哈密瓜迎面向他走来，笑着说：“我买了你从小最爱吃的水果。”朴素的一句家常话语，彻底击碎了主人公此前所有关于孝道的自我感动。哈密瓜本是儿女尽孝的寻常信物，此刻却成了母亲跨越距离奔赴而来的牵挂，两相映照，更显主人公的疏漏与愧疚。
《那就建座桥吧》的魂，在第三回。陈光三次回乡。第一次是请戏，戏台搭起来，灶膛里的柴火噼啪作响，锅里的水翻滚着雾气，炊烟与戏腔一同升腾。看戏加管饭，这些细节把“回报”从抽象的概念落到了实打实的碗底。第二次是修路栽树，樱花树在路旁成行，路面硬化得平整光洁，人居环境换了副面孔。前两回都是锦上添花，乡村缺什么，他给什么，像体贴的客人，带着礼物上门，脸上带着客气的笑。
直到第三次，金祥大叔说起那件事。村里小孩病重，要过河求医，漫水桥被雨季的河水吞了，差点耽误了一条命。这话说得平淡，却像一根刺扎进陈光心里。他沉默片刻，说：“那就建座桥吧。”这一句语气寻常，分量却沉。前两次的善举在此刻忽然显出轻飘。戏台是为精神解渴，樱花是为眼睛着色，唯有这座桥，触到了乡村最原始的疼痛。雨季的洛河是道疤，平日里隐着，一到涨水就裂开，把村庄与外界割成两半。陈光从“给什么”转向了“该给什么”，这一声“建桥”不是慷慨，是真切体察到了乡村的难处与隐痛。
金祥大叔从不直说“需要桥”，只是把故事摊开，像摊开一张皱巴巴的地图，等陈光自己找到那道缺口。唯一的遗憾是这道缺口来得有些仓促。金祥大叔那一句话的重量，撑得起一个决定的理由，却撑不起读者心里那份“果然如此”的情感铺垫。若能在陈光第一次或第二次回乡时，偶然撞见一场涨水，远远看见有村民在河边踌躇，哪怕只是一瞥，那道漫水桥的阴影就会提前伏在文字底下。
至于陈光这个人，实在有些顺遂得让人羡慕。读书顺、创业顺、报恩也顺，一路走来像是踩着溜光的石板，不见泥泞，不见趔趄。他缺的那点犹豫、那点挣扎，恰恰是人性最重的分量。村民群像里，除了金祥大叔那张清晰的脸，其余人都模糊成一片温暖的背景。
凭借细腻真切的生活观察、质朴温热的情感表达，王荀的小小说构筑起扎实的乡土叙事底色，与此同时，他的创作在叙事技巧、人物挖掘上，仍有精进与突破的空间。王荀的创作呈现出一种清晰的“向下写作”姿态，将笔尖扎进豫西山地的泥土里，小蒜煎饼的香气、锄头磕在鞋底的烟灰、戏台旁翻滚的大锅饭，写的是黄土层里盘结的根。这种“大地性”赋予了作品稳定的质地，但也带来了一种叙事上的匀速感。人物的命运线几乎是平的，缺少陡峭的拐弯和突然的跌落。多篇作品都存在情节巧合刻意、结尾直白点题的问题，作者常常急于点明主旨、揭晓答案，反而冲淡了文本的余味，少了留给读者细细品读、自主感悟的留白。或许王荀未来的突破点，不在于更丰富的素材，而在于敢于让这些土地上的人物偶尔也裂开一道口子，里面不光有慈爱、勤劳、感恩，还有泥土之下那些未被命名的、更复杂的东西。这是“观察”来的，是“俯身”来的，手上沾过泥、锅耳烫过指头的人，才写得出来。
就人物塑造而言，如何跳出相对理想化的人格模式，值得持续探索。《母亲节的礼物》里深耕孝道的主人公，看似事事周全，实则潜意识里一直在回避对母亲的真切陪伴与惦记，并非简单的遗忘；《父亲的口头禅》中一生惜粮如命的父亲，晚年也会因身体不济，无奈倒掉吃不动的馊饭，打破自己坚守一生的执念。人不是在“好”中成为人的，是在“好”与“不好”的拉扯中才显出轮廓。叙事表达上，也不妨多给读者留出体味、思考的余地，尝试对部分直白收束的结尾做减法。若能做到这些，其艺术成色则会更上层楼。
作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，曾在西藏部队服役14年。当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。
（注：来稿已获作者授权发布）