评论｜原创首发
诗人们的愁，都是真的吗？
作者：王瀚林
自古文人墨客，多爱将“愁”字挂在嘴边，如市井商贩兜售“祖传秘方”般轻车熟路。那“感时花溅泪”的杜甫，“恰似一江春水向东流”的李煜，哪一个不是将愁绪包装得精致动人？这般“以泪换名”的做派，与古时“卖惨求荣”的江湖术士何异？
诗词中的情感起落，向来是文人的拿手好戏。前一句尚是“春风得意马蹄疾”，后一句竟成“十年生死两茫茫”。这般“翻脸如翻书”的本事，恰如《庄子》中“朝三暮四”的寓言——只不过弄猴人成了诗人，而群猴成了读者。更有某教授解析李商隐“相见时难别亦难”，竟能敷衍出万言长文，将几缕情丝生硬扭转为政治隐喻。这般“过度解读”，又如《韩非子》里“买椟还珠”的笑话——重其附会之说，而轻其本真之诗。
至于李煜的“春花秋月何时了”，更是将情感的跌宕演成了“变脸戏”。前一刻尚在哀婉故国，下一刻便愁似春江。这般瞬息万变，与古时喜怒无常的暴君何其相似？暴君变脸索人命，诗人变脸索人泪。此种近乎“情感勒索”的矫饰，正应了辛稼轩那句“为赋新词强说愁”——古今文人之造作，竟如出一辙。
及至苏轼的“也无风雨也无晴”，则是将情感的波折包装成了“人生智慧”。明明是贬谪黄州的失意人，偏要强作看破红尘之态。这般“打落牙齿和血吞”的做派，与古时以退为进的政客何异？后世论者盛赞其“豁达超脱”，却不知在“伪装”这一层上，不过是“以五十步笑百步”罢了，何分高下？
更深一层审视，此乃文人惯用的“情感戏法”。世人之所以推崇诗词中的情感跌宕，大抵因现实生活太过平庸寡淡。正如《毛诗序》所言“情动于中而形于言”，本是自然流露，而今却被文人弄成了刻意求变的“形于变”。
诗词之妙，本该直指人心，如今却沦为炫技的舞台。诗人将简单的情感复杂化，把自然的波动戏剧化。此情此景，不禁令人感叹《论语》中那句“辞达而已矣”——本求言辞达意，如今却反被弄得“辞不达意”。
出路何在？或许该溯本求源。诗之所以为诗，在于真性情；情之所以为情，在于自然性。此正合王国维所言“能写真景物、真感情者，谓之有境界”——若识得此理，何必强求波澜变化？
读者亦当醒转。既求诗词“感人”，又求情感“多变”；既盼表达“真诚”，又盼技巧“高超”——天下安有此等两全之事？若真欲读懂诗词，便须放下这等苛求刻板的期待。此中道理，正如《沧浪诗话》所谓“诗有别趣，非关理也”——以心会心，方得真趣。
至于那些打着“情感分析”旗号的学术论著，不若尽早收场。赏析若沦为情感的量化测量，与古时“相面算命”的江湖骗子何异？这等“研究”，不作也罢。
诗心无论如何变幻，终究要见真章。这便如《周易》所言“修辞立其诚”——唯有超越机巧，方能得见真心。
诗的归诗，情的归情。若将二者强行杂糅，终将两败俱伤。此中真意，恰似《庄子》中“鱼相忘于江湖”的寓言——各得其所，方得自在。
时至今日，诗人的笔墨依旧在挥洒，评论家的量杯依旧在测量。只是不知这笔墨究竟为谁而挥，这量杯又究竟为谁而量？此问，须问每一位写诗之人，亦须问每一位读诗之人。
笔及于此，忽忆鲁迅先生于《诗歌之敌》中所言：“诗歌是本以发抒自己的热情的，发讫即罢。”今日之诗词分析，若不能以赤子之心相待，终究不过是又一场煞风景的“情感解剖”罢了。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：来稿已获作者授权发布）