一树红叶映碧空
一树红叶映碧空
——浅析乔荣涛长篇小说《岩枫》
作者：许晨
七月流火，八月未央。
这本是《诗经》里的一句诗，说的是火星西斜、暑气将消；而多少年来人们约定俗成，偏用它来形容老天下火一般酷热难耐。马年七月的青岛也一反常态，仿佛从避暑胜地变成了太上老君的“炼丹炉”。
然而，就在这热浪蒸腾的时节，我收到了一部老友寄来的新作——现代出版社刚刚出版的长篇小说《岩枫》。拆开包装，墨香扑面，一股清凉的海风似乎从字里行间吹来，又好似痛饮了一杯从厂房奔涌而出的“青啤原浆”，由里到外，透心的清爽。
封面设计别出心裁：是一树树淡红色的枫叶，在灰白色的山岩背景上静静燃烧，像晚霞凝固在秋日的崖壁之上，传递着山谷晚秋里的坚贞与深情。拿在手里，沉甸甸，厚实实，硬梆梆，小十六开本，三十多个印章，六十多万字，像一块钢铁铸成的和平时期军人奋斗的里程碑。
作者是我的老战友、老大哥乔荣涛。他的履历我熟悉得很：曾在天津、上海、济南空军部队服役，转业后在淄博市文联、市委宣传部、市文化局工作多年，是中国作家协会会员，山东省第七届文联委员。《诗刊》《解放军文艺》《中华辞赋》《文汇报》《星星》《山东文学》等报刊常见他的名字；执笔创作的大型舞剧《齐风·甫田》荣获泰山文艺奖一等奖；诗歌散文集《雏音集》《澄怀集》《多彩的雨》等文学作品，早已奠定了他在齐鲁乃至全国文坛的坚实地位。
读罢他的新作，掩卷沉思，感慨万千。我不由得想起当年与荣涛同志一起工作的情景：那时我是刚刚特招入伍的“新兵蛋子”，他是从上海调回家乡部队文化战线的一员老将。我们同在济南军区空军部队服役，他比我年长，军龄更是多达十几年，与同单位的诸多老同志一样，就像部队常见的“老班长”，从生活到工作，给予了我特别的关心和帮助。
食堂里介绍哪个菜什么味道，外出时叮嘱一声“路上小心”，写作上点拨几句话……这些细微处的温暖，像冬日里的一捧炭火，让一个初入军营的青年从种种“不适应”中一步步走了出来，逐渐找到了自己的坐标。如今，荣涛同志转业退休多年，一直笔耕不辍。在年近八旬之际，他不顾年大体弱，潜心构思，反复打磨，又捧出这样一部煌煌巨著。这份执着，这份炽热，让我这个老战友十分敬佩，更有一份深深的感动。
正如他在《后记》中所说：“我像一个刚答完试卷走出考场的考生”，那种“长时间劳累的短暂释放”，只有经历过漫长跋涉的人才能体会。”这部小说脱胎于他创作的一个电视剧剧本，从2011年起笔，后将剧本改为小说，到2023年数易其稿。前后十余年，这位老战士每日清晨五点起床写作，那份坚韧，恰如他笔下的人物——扎根岩石，红透深秋。时间是一把刻刀，有人被它磨去棱角，有人却在刀刃上开出了花。作家乔荣涛显然属于后者。
概括来讲：小说《岩枫》以1985年至2015年改革开放大裁军为背景，着重描写了以邱晋彪为代表的部队官兵积极投身国防建设，搏击市场经济大潮，从中发生的悲欢离合的感人故事。他在国防工程中身负重伤，已有身孕的未婚妻柯一萍误以为其牺牲，产后将孩子抛弃在医院。后来，邱晋彪转业到服装厂当了领导，柯一萍也从服装个体户成长为女企业家。昔日情侣不期而遇，爱恨交织，却又彼此暗中扶持。最后邱晋彪因公殉职，葬在红枫林墓园，与当年参加国防工程建设时牺牲的战友又在一起了……
通读全篇，我以为这部小说具备如下特色：
其一，语言清新朴实、简洁明快。打开书页，就像坐在老战友的对面，听他操着略带鲁中口音的普通话，把一段段往事娓娓道来。没有佶屈聱牙的词句，没有故弄玄虚的技巧，却有那种让人一口气读下去的“阅读快感”——这恰是文学作品的底色。试想，如果文字味同嚼蜡，再深刻的思想又如何能抵达读者的内心？荣涛同志的文字，如清泉漱石，明快而不浮浅，质朴而有余味。那场风雪中吉普车驶过闹花灯县城的场景，笔墨不多，却将“壮士一去兮不复还”的悲壮与万家灯火的温暖并置，读来令人心头发紧。这正是荣涛同志从军旅文学传统中汲取的精华——用最简洁的语言，写最深沉的情感。
其二，人物形象鲜明，血肉丰满。主人公邱晋彪，堪称新时代军人的典型代表。他有赤胆忠心、家国情怀，在部队是业务尖子、带兵好手；转业到地方，面对企业改制、市场经济的惊涛骇浪，他也有困惑、有挣扎，但军人本色从未改变——“不穿军装了，也永远是一个兵”。他不是高高在上的完人，他有儿女情长，有愧对家人的内疚，有面对昔日恋人时的局促。恰恰是这些“不完美”，让人物从纸面上站了起来，活生生地走到我们面前。柯一萍的形象同样动人：一个被时代和命运抛入深渊的女性，却在泥泞中长出了自己的翅膀，从弃婴的母亲成长为女企业家，那份隐忍与刚强，令人唏嘘。龙雨秋从不知身世到主动捐献骨髓，在血缘与养育之恩之间的挣扎与抉择，写得细腻而真挚。还有龙子辉、邱晋彪的战友群像……每个人物都有自己的来路与归途，共同构成了一幅改革开放中军人转业群体的全景图。
其三，故事情节曲折，环环相扣。小说计三十八章，章章如电视连续剧一般引人入胜。国防施工的惊心动魄、临别之夜的缠绵与决绝、误传牺牲后的生离死别、孩子被弃与收养的阴差阳错、转业后企业改革的刀光剑影、昔日情人不期而遇的百感交集、白血病与骨髓捐献的生死考验、身世揭开的悲欣交集……一条条线索交织推进，悬念迭起又步步落实。作者原本是奔着电视剧本去的，这种“章回体”的叙事节奏，恰恰给了小说一种“停不下来”的张力。读者会不由自主地追问：邱晋彪和柯一萍还能不能破镜重圆？那个被抛弃的孩子去了哪里？企业改革能不能闯过难关？正是在这一次次追问中，我们随着人物一同走过了三十年的风雨岁月。
其四，写出了大时代中普通人的悲欢离合。1985年到2015年，是中国社会发生翻天覆地变化的三十年。百万大裁军、国企改革、市场经济大潮、脱贫攻坚……这些宏大的历史进程，在《岩枫》中不是空洞的背景，而是化作了一个个具体的人、一件件具体的事、一次次具体的抉择。有过军旅生涯的人读这本书，会看到自己的影子，会想起那些脱下军装、各奔东西的战友；没有当过兵的人读这本书，也会从中看到一个时代的侧影，理解那群“最可爱的人”在和平年代如何用另一种方式守护着这个国家。荣涛同志曾谈到：他接触过大量转业复退军人，“来自天南地北的陆海空军部队”，有过“从军人再到老百姓这种人生角色转换带来的复杂感情的变化”。正是这种深厚的生活积累，让《岩枫》不悬浮、不空洞，字字有来处，句句有根基。
尤为动人的，是书中蕴含的作者本人的感悟与体温。荣涛同志从军多年，从战士到基层干部，再到团、师、军、军区空军各级机关，又担任过专业创作员，亲身经历过部队的整编、裁军，转业后又目睹了无数战友在地方岗位上的拼搏与沉浮。他写邱晋彪，何尝不是在写那一代军转干部的集体肖像？他写转业后企业改革的风雨，何尝不是把自己和战友们经历过的酸甜苦辣融入了笔墨？读这本书，我时常觉得那个在风雪中赶路的邱晋彪，就是无数乔荣涛们，以及千千万万脱下军装却永远保持着军人姿态的人。这种“在场的真实感”，是《岩枫》最动人的底色。
当然，优点有时也会显露出某种遗憾。正如作者所说，这部小说原本是电视剧剧本，因种种原因改成长篇小说面世。因此，在情景转换上稍显快捷，大段对话推动情节的痕迹较为明显，某些场景若能在心理描绘和环境渲染上再着些笔墨，或许会让文本的文学质感更为醇厚。然而瑕不掩瑜，《岩枫》仍不失为一部引人入胜、感人至深的佳作。
尤其是读到结尾：邱晋彪积劳成疾、因公殉职，战友们将他安葬在当年国防工程建设时牺牲战友的红枫林墓园。那一刻，我怦然心动，潸然泪下。枫树扎根在坚硬的岩石间，经风历雨，越到深秋越是红火——一树红叶映碧空，那是军人本色的隐喻，也是一个时代精神的凝结。
人生如树，有的长在沃土，枝繁叶茂；有的却注定扎根于岩缝之中，在贫瘠与寒冷里，把每一寸苦难都酿成了燃烧的颜色。小说中主人公邱晋彪们就像扎根深山岩石中的枫树，愈是风霜严寒，愈是燃烧得热烈。那一树红叶映红了万里蓝天，既呼应着作者来自空军的身份——蓝天是空军战士的战场与家园；又象征着主题思想的深远影响。无论时代如何变迁，那种赤胆忠心、坚韧不屈的精神，终将感染与启迪着大千世界。
掩上书卷，已是深夜。窗外的青岛灯火万家，海风从远方徐来，带着淡淡的咸味和一丝凉意。我想，每一个安宁的夜晚，每一盏温暖的灯火背后，都有一群像邱晋彪一样的人，他们或许已脱下军装，或许已长眠于红枫林下，但他们用青春、热血乃至生命换来的那份安宁，却如这夜色中的灯火一般，无声地照耀着人间。
山河无恙，枫叶如火。那片红枫林，每一片叶子都是一枚不死的勋章，每一缕红色都是对后来者的无声嘱托。当秋风再起枫叶再红，我们当记得：曾有那样一群人，像枫树一样扎根在时代的岩壁上，用生命的燃烧，换来了山河的万里晴空。谨以此文，向老战友乔荣涛致敬，向所有脱下军装却从未褪色的中国军人致敬。红叶年年映蓝天，军魂代代永相传。
（本文作者许晨，系鲁迅文学奖获得者、中国作家协会报告文学委员会委员、山东省作协原副主席、《山东文学》原社长主编，青岛市作协名誉主席。）
（注：来稿已获作者授权发布）