浅析Angel.XJ 七月中文詩选
浅析Angel.XJ 七月中文詩选
作者简介：
Angel.XJ，中文笔名，廖一菲; 银行与金融学教授、学者、双语诗人； 中英文诗歌作品曾发表于《星星》《诗刊》《幸存者》RainbowArchHall.com; Hello Poetry Foundation; Poetry Hunter; All Poetry 等中外诗刊;伦敦诗歌、苏格兰诗歌协会会员；出版有英文诗集 “Muse or Amuse, A Journey to Atomic Adventures” 中文诗集《摇滚学院与科学猫》；2024年入选《中国新归来诗人诗典》；获联合国世界丝绸之路国际诗歌艺术节，2025年欧洲年度诗人奖; 获阿买妮·甘嫫阿妞诗歌奖优秀； 双语诗集《缪斯或嬉戏 一场原子秘境的漫游》； 中文诗集《混沌与辨析》;翻译集《迈克尔朗利作品集》 2026年即将出版
July Chinese Poetry Exercises
Angel.XJ 七月中文詩歌/2026
与诸神的可能性
By Angel.XJ
旋转，旋转。魔术棒指向阿尔卑斯群山。
金融魔女带着计划的轮廓在山脉之间穿行。
天界戳开东方雾气。越人在茶山下对弈。
橘色头发的阿喀琉斯出现，他的盔甲刚好
贴合爱人的身体。他挥剑，砍向人群与水流。
隔着云的衬衫 触碰男人的胸膛。魔女的视线内
他们与山峦一样清晰，也一样孤独。关羽性情
温和，却被绕城追逐三圈，如狐狸般被刺穿喉咙。
阿喀琉斯将他的尸身拖过战车的尘土
时间并不对此感到惊讶。你说：博爱
给予每一个人，而被爱者始终在选择。
诸神不过是可能性。
那些沉睡在花农关节与头骨中的势能，
尚未被定义。越人在舍与得之间重新
翻耕夏土，这如同金融魔女审视家族
信托的曲线。这两者之间,并无差异。
只是你仍无法解释，是什么把你从
家中引出。正如你无法解释新居的厌倦。
你只能说：远方的某个人
总是更渴望得到你。
04/July/2026
光.欲现象学
By Angel.XJ
她不寻求宽恕，宁愿将全部欢愉
投入对光的饥渴之中。它像一颗果实
坠落给所有及时伸出手掌的人们。
此刻, 她伸出手。灯的光晕爬上
她新修的美甲床, 街灯延展在每一根
脚趾间点亮。每个周日午后
光的肌理, 以幻象穿过窗棂进入每一扇
传递真与爱的窗棂。她起身轻触窗帘
光晕随即漫过地板, 光纹持续不断。
晚祷时, 她向蜡烛生出一种近乎崇拜的偏执
那些带着邪性光芒的灯芯，
被消耗的蜡与纤细的躯体，
在清颂之中迅疾地诞生光明，
仿佛一种微小而持续的启示。
她们曾有一台古老的烤箱，
它的一切都在缓慢衰老。
即使按下所有按钮，也只会得到
微弱的光与一顿温热的简餐。
一个人的夜晚，她只往里面放一片面包。
她想要看见它孤独的光辉,
在她的召唤之后仍然显影，
仿佛回应本身仍带着重量。
因为她在向夜晚发出不被驯服的回声
因为或许还有某种神圣之物在回应她
04th Revised 5th/July/ 2026
青狮
By Angel.XJ
你渴望盛夏之夏, 从阳光与阴影对角线
你一口吞下太阳，使自己变成一种奇迹。
绿色狂野式生长, 如缓慢展开的蕨，更像
一轮草莓色的月亮。月影落在你身上，
一只插满金盏花的花瓶沉默绽放。
木窗的青绿色油漆, 迟缓剥落着时间。
你奔跑不止,直到身体变为
蕾丝般的幽影、滤镜后的阳光，
一粒极小的狂喜之尘。
你被允许停在盛夏的顶点，
停在时间最亮的地方，
口袋装载一切，只留
一丝伤悲在门缝之间
21st June; Revise: 5th/July/ 2026
倒车镜后的书法艺术
By Angel.XJ
烈日下，我们蒙着眼睛
摸索物质的空无。一个顽童
在倒车镜背面贴上一张字帖：
谁愿意嫌弃物质， 而只爱形式。
比如今天明明很好。天气预报
夸大了风暴。蓝天、白云，东海到
太湖湾，被一种流动的颜色轻轻擦去。
然后，你又覆盖一张字帖, 就要溢出的
极致情绪挣扎…挣扎、叫喊、哭泣、用
墨砚砸向身体。衣服裂开。她列出心爱之物
泥土、充电器、贝壳、爱人的指甲
依次成为笔画、墨迹。不再练习签名
你撕掉所有字帖。
咯咯咯地笑了
镜子开始临摹你
12 July 2026
镜中人
By Angel.XJ
(皇家英里大道*)一处阳台,摆着被太阳
晒枯的藤编家具。它们正等着坍塌，
等着有一天，被送去废品场。此刻
一只红耳鹎落在上面。不过借此歇脚。
那一瞬，整片森林轻轻扑闪了一下，
像另一种生命，忽然认出了自己。
爱情，大概也是这样来的。它从不敲门
偶然借一双眼睛，看见另一个人。
后来，你原谅了悲伤露出来的骨头。
也替往昔，放下一碗水。
镜中人继续保持沉默。
她只是比昨天,更像你...
19th/July/2026
注: 皇家英里大道（The Royal Mile）是爱丁堡老城的核心主干道。它并非一条街道的名字，而是由多条历史街道串联而成的城市中轴线
非线性事物
By Angel.XJ
其实不用特别排序。
大与小：树木
剥落的树皮。时光
调侃老屋的痕迹。
“6:4 “世界杯收到的第三个红包
英格兰球迷之家 无解一具
无人认领的尸体。被安乐死的猫。
街边的榆树统统被砍倒。旅行箱
塞满面膜、文献以及一堆自定义零食。
牙齿,还没有用牙线清理。一条系紧的
长裙是每处精心维护的腐烂。新买的
《圣经》(电子读本) 钻进一块
边界模糊的地皮。深紫色的淤块。
一个愤怒的小数点。花园新栽的
一株含羞草，正朝向那份资产分割协议
或许是一场巨大的损失。或许
回归一场关于古老苔藓的、漫长的梦。
……啥？
啥？啥？
19th /July/2026
失去练习册
By Angel.XJ
失去的艺术并不难掌握。
宇宙的颗粒随波逐流，生命
诞生，似乎生来就不断失去。
所以失去不总是一场灾难。
不如从日常开始练习。接受微小的遗失:
在苏格兰丢东西，跟在中国，不一样。
刚习惯用一张脸、一枚指纹解锁世界，
又忽然退回时差胶囊。
丢了门钥匙、车钥匙；
午间在校园草坪上挥高尔夫球杆，
又为虚度光阴暗自懊恼。
失去的艺术并不难掌握。
来么，来练习失去得更远、更快：
地点、名字，以及你原本打算抵达的地方。
它们都不会酿成灾难
你尖叫着抱怨”啊—啊妈妈送的那块表呢?”
可每次看时间，你只是下意识滑开手机。
比如，三栋深爱的房子，最后一栋
或倒数第二栋(不知什么时候)也没了
失去的艺术并不难掌握。
像下一盘棋：你失去两座城池，
一支军队，几块疆域，两条河流，
一整片大陆。你责备自己还惦记它们，
但那都算不上灾难。即使失去他——
那个戏谑的声音，那一首始终克制的诗
你依然不会说谎。显然
失去的艺术并不难掌握。
尽管它比我们愿意承认的，
（写下来。）更像一场灾难。
24th July/ 2026
不信?
By Angel.XJ
其实虚拟世界，往往最擅长替现实作证。
有人在旅店的热水壶里煮蚯蚓
不信？有网站索引为证。
有人散步时看见地上躺着一把锤子，
弯腰去捡，它却开始挪动。
原来是一条双头蛇
不信？有视频为证。你大概想说:
“这些想象的世俗生活，已经影响到专业评判了。”
而她那个"不信"的口头禅，
也许正来自时下流行的一种新文化
大众都是主人，前提是大众得按剧本说话。
她忽然停下,贴着美甲的指尖悬在键盘上。
她开始怀疑：继续输入这些信息，
当它们摇晃不定、真假互换，
甚至拒绝被定义，输入本身
还能证明什么
25th July/2026
闪电抵达之前
By Angel.XJ
她已经几个月没有游泳了。
裸露的肌肤贴近花园，
像一株不知名的植物，
在阴影与光晕之间缓慢生长。
她举起铁锹,试图挖掘权力
与财富的根系,也试图辨认
人们为何不断发明规则
就像琢磨一扇始终关不紧的窗。
站在植物园的塔尖，她每日观察
日升(也看日落)深红的光影,隐隐焦虑，
群鸟渐次沉默，夜色合上最后一道光。
七月甜腻的尘埃落满窗台。
蜥蜴藏进墙壁的折痕, 守护
一小块尚未冷却的光。
在光晕的延长线上，她一直走着，
穿过沉默，穿过时间隧道
穿过不断更替的首相致辞。
最终，她只渴望三件事：
一道闪电，
一次显化，
以及
你的声音。
24th July/2026
鞋里的玻璃
By Angel.XJ
你已经很久没睡过一个完整的觉了。”Alice轻声说。
“一闭上眼，刀子就开始发光。”Johan没有抬头
只指了指东门。“每天早上七点风雨无阻
可以带宠物，礼拜天还有聚餐
土豆也是自己种的，就在圣诺瑟堂东边
那块园子里。”他说得很慢，像是在介绍
另一种生活。猛地，Johan弯下身，脱下鞋子。
从里面，倒出几片细小的玻璃。
“这是我的修行!。”
七月那场台风，吹碎一整扇彩色玻璃窗。”
后来它们就住进了我的鞋里。”
他把碎片托在掌心。阳光落下时，
它们像被重新点燃的残光，在皮肤上缓慢游移。
“我一直把它们留在旅行箱里。
每次祷告以前让它们贴近膝盖。
或许 疼痛更接近光。”
25th.July/ 2026
植物修辞学
By Angel.XJ
每一种渴望都张着一张与身体
极不相称的巨大的嘴。至少
她一直这样想象。于是她把所有
冲动埋进肥沃的土壤，相信大地
终会让它们安静，从漫长的沉默中
向日葵升起翅膀。而她没有迟疑
把本能的故乡推上审判席
还能换来什么慰藉？很快,
整座花园停止歌唱。未标记的果实
从此不再生长,只在坠落时放声咆哮。
所有黎明都带着嘶鸣直抵她的肺部。
于是她开始修复身体：先大口喝水
拔出肉刺，最后剪去指甲。
那是很久以前的事了。如今
她已不再追问。下雨时
她只轻轻拉开栓窗。
23rd July, revised 25th; 27th July/2026
解構式:升起或坠落
By Angel.XJ
题记: 俄乌战争的第五个夏天。
所有历史教科书都忘了,伊卡洛斯*
也曾飞翔。婚姻结束以后，人人都说
他们早知道。早知道那是个错误，
早知道不会长久。可所有值得去爱的事，
都值得一次坠落。这个在顿巴斯的夏天，
她睡在他的床上，如同争吵后的归来；
他看着她穿过矿井，滑翔炸弹越过天空，
午餐时，他们交换彼此盘中的食物。
后来，人们谈起顿巴斯，仿佛那里
从未有人相爱。而伊卡洛斯坠落时，
或许只飞到了太阳允许的尽头。
注释: 伊卡洛斯（Icarus） 古希腊神话中著名建筑师代达罗斯（的儿子。父子二人用蜡和羽毛制成翅膀逃离克里特岛时，伊卡洛斯因飞得太高，翅膀上的蜡被太阳融化，坠海身亡。
27th.July/2026
随感评论：
洛本
读Angel.XJ这组七月组诗，第一首《与诸神的可能性》给我的感觉比较特别。读的时候一直觉得它有一种散点透视的感觉，东西南北都能同时进来。阿喀琉斯和关羽放在一起，不是为了制造一个简单的中西文化对照，而是干脆把两个原本不属于同一个系统的人物放到同一张桌子上。阿尔卑斯山的雪和太湖的水混在一起，中间又突然冒出股票K线、外卖订单。神话、金融、战争、文明这些看起来很大的东西，最后却落到一个现代人的私人秘密上。
我觉得这首诗有意思的地方就在这里。它当然用了很多神话意象，但它和我们以前熟悉的那种“借神话讲现实”的写法又不太一样。以前的诗人写阿喀琉斯，往往是借阿喀琉斯说我们今天的某种处境；写关羽，也是在借古人的身份说现在的人。Angel.XJ这里似乎没那么老实，她干脆不管神话和现实之间那条线了。阿喀琉斯、关羽、金融魔女、花农、还有远方的某个人，都被拖进同一个空间里。
所以我理解她说的“神”，并不是站在天上的某种超越性存在，是人身上那些还没有被定义、甚至自己也说不清楚的力量。到了最后，这种力量又落回欲望。这样一来，诗就没有停留在一个哲学概念上。它最后还是回到一个人为什么离开家，会厌倦新居，为什么明明身边已经有一个人，心里却还会想着另一个人。
我觉得全诗最好的一处就是：“只是你仍无法解释，是什么把你从家中引出。正如你无法解释新居的厌倦。你只能说：远方的某个人总是更渴望得到你。”
读到这里，前面那些阿喀琉斯、关羽、金融魔女突然都安静了。原来绕了一大圈，说的还是一个人为什么总想往远处走。这个“远方的某个人”很厉害，它把前面的神话、权力、可能性一下子收回到一个很私人的欲望里。所以我觉得这首诗并不是简单地把很多词堆在一起。它当然有很多东西，但这些东西之间是有自己的关系的。不过《与诸神的可能性》这首她是控制住的好作品。
《失去练习册》是这组里我最喜欢的一首，也是我觉得完成得最完整的一首。
它写得很聪明，但不是那种故意让人觉得聪明的聪明。诗从丢钥匙、丢房子、丢城池一路写下去，再写到“失去他”和“失去一首诗”，东西越来越大，可是没有散掉。所有东西其实都围绕着一个“失去”。
我读到后面的时候，感觉前面的那些“不难掌握”，其实都像是在给自己打气。真正到了最后，“写下来。更像一场灾难”，一下子就不一样了。那个“写下来”像是突然把门推开了。前面还在装作自己能够处理失去，到这里才发现，真正写下来以后，事情反而变得无法收拾。
我觉得这种地方很难写。因为如果再多解释一句，反而就坏了。她停在那里，反而让人自己往下想。这首我读了几遍，还是觉得有东西耐品。
《解构式：升起或坠落》就要硬一些。伊卡洛斯这个故事大家太熟了，飞得太高，翅膀融化，然后掉下来。她没有重新讲这个故事，而是一直拆，一直拆到最后，似乎连成功、失败、善恶这些东西都不重要了，只剩下“坠落”本身。
中间写羽毛融化的时候，皮肤发烫，那种身体感觉突然出来，我觉得很好。因为前面那些观念性的东西一下子有了肉身。
“可所有值得去爱的事，都值得一次坠落。”这句话很有哲思的意味。
伊卡洛斯坠落是一种失败，婚姻结束通常也被当成失败，战争里的爱情更容易被历史直接擦掉。但她把这几个东西放到一起以后，坠落就不只是失败了。一个人为什么会坠落？可能正因为他曾经飞过。至少说明他曾经想飞。
这组诗读下来，我最明显的感觉是，她最近并没有安于一种已经成型的写法。她有自己的思想性，也学过心理学。有时候她会把一个观念推得很远，有时候又突然把它扔回到个人经验和日常生活里。
昨晚读完这一组，有些我特别喜欢，有些读起来有点费劲。《鞋里的玻璃》让我印象很深，尤其是Johan把碎玻璃倒出来，说“这是我的修行”。我读到这里突然想到我太婆。她以前总喜欢把一些玻璃罐洗得干干净净，然后放在那里，说以后有用。其实很多时候根本没用上，罐子就一直空着。
当然，这两个东西不是一回事。我只是读到“留下碎片”这个动作的时候，突然想到了她。我觉得诗有时候就是这样。作者写的是作者自己的东西，读者却会莫名其妙想起另外一个人。这个意象也让我觉得《鞋里的玻璃》比较适合推荐给喜欢叙事诗的人，因为它确实有故事，而且故事不是为了讲一个道理才存在的。
《镜中人》也很好。“一只红耳鹎落在上面。不过借此歇脚。”我去年在太湖也见过一只差不多的鸟，落在一把破椅子上。当时我也觉得那一刻的鸟好像已经不完全是鸟了，好像只是暂时停在那里，等一下又会飞走。读到这句的时候就想起了那个画面。
后面写：“爱情是偶然借一双眼睛，看见另一个人；后来，你原谅了悲伤露出来的骨头，也替往昔，放下一碗水。”
这个描述我很喜欢。它没有把爱情写得太漂亮，反而像擦掉一张旧桌子上的灰，下面露出原来的木头，还有一些以前留下来的划痕。过去没有消失，只是不再需要一直解释。
《光·欲现象学》比较复杂。开头“不寻求宽恕，宁愿将全部欢愉投入对光的饥渴”，这个起手就很Angel.XJ。她经常喜欢“光”“神圣”“显现”这一类词。不过真正让我觉得有意思的还是她把光写成一种欲望，一种身体经验，而不是单纯把光当成一个漂亮的意象。
比如：
“她们曾有一台古老的烤箱，
它的一切都在缓慢衰老。
即使按下所有按钮，也只会得到
微弱的光与一顿温热的简餐。”
这里一下子就从那些比较大的概念掉回生活里了。老烤箱、按钮、微弱的光，还有一顿热乎乎的饭，这些东西反而让我觉得真实。
但这首诗的问题也比较明显，就是后面的东西有些多。美甲、脚趾、街灯、蜡烛、老烤箱、面包……有些地方让我觉得她还没有完全决定这些东西之间到底是什么关系。这是现代解构的一种写法，当然也是合理的地方。不过我反而觉得，美甲、脚趾、烤箱、面包这些东西，如果再往前走一步，也许会更有意思。她现在有时候还是会担心这些东西“不够诗”，所以给它们加一点概念。其实没必要。她完全可以再大胆一点，把这些很普通、甚至有点俗的东西直接放进来。
《倒车镜后的书法艺术》我也喜欢。顽童贴字帖这个设定挺有意思，尤其是它和后面那种情绪上的失控放在一起的时候。不过中间那段“挣扎、叫喊、哭泣”，我读着有点突然。像原本房间里很安静，突然有人冲进来大喊了一声，然后又关门走了。
最后“镜子临摹你”有味道。
倒是前面的泥土、充电器、贝壳、爱人的指甲，有些东西我觉得她是经过思考放进去的，有些又像她从包里随手掏出来的。也许这正是这首诗的问题：她想说的是人们喜欢干净、完美、雅致的东西，却不太愿意面对那些真正带着生活伤痕的事物。
这首诗的批判性还是很明显。它其实是在问，为什么我们总喜欢把生活收拾得很漂亮，却不太愿意看生活本来的样子。泥土、指甲、充电器、贝壳，这些东西都不高级，可它们是真的存在。书法、字帖、镜子这些东西看起来很雅，却未必比泥土更接近一个人的真实生活。
《非线性事物》应该是这一组里最实验的一首。
世界杯、尸体、面膜、圣经、资产协议，这些东西全部被放进同一个空间。她显然是想写现代生活那种碎片化的感觉：新闻、身体、宗教、金钱、娱乐，每一样东西都在我们眼前出现，可我们没有时间把它们一件件理清。
这个方向我理解，但这首的东西有点多。它们互相撞，读的时候会不停问：这些东西为什么现在出现在这里？辛波斯卡也经常把看起来完全不相干的东西放到一起，但她背后总还有一个人在串连。哪怕那个人不出现，你还是能感觉到有人在这些东西之间慢慢走动。最后那个“啥？啥？啥？”有一种蒙太奇的感觉。
《不信？》有点偏观念。
热水壶煮蚯蚓、双头蛇伪装成锤子，这些东西本身很抢眼。读到这里，我的注意力很容易被这些怪谈吸走。可是她真正想讨论的，其实是虚拟世界里的证明到底能不能算证明。
最后“美甲指尖悬在键盘上”反而是我最喜欢的地方。
那个停顿很准确。到底要不要继续输入？要不要相信眼前这个世界？要不要把刚刚发生的东西打出来？
如果整首诗都能往这个瞬间靠近一点，我觉得它会更有力。前面那些网络案例有些太热闹了，最后这个悬着的手指反而安静下来，诗一下子就出来了。
《闪电抵达之前》也是我比较喜欢的一首。
读这首的时候，电脑上正好在播乡村纪录片。看到“蜥蜴藏进墙壁的折痕”，突然想起小时候乡下的墙角。
但这首诗最有意思的恰恰是，诗里没有真正的闪电。
它写的是闪电还没来的时候。
“她已经几个月没有游泳了。”
“隐隐焦虑，
群鸟渐次沉默，夜色合上最后一道光。”
“守护
一小块尚未冷却的光。”
所有东西都在等。
所以“闪电”不是一个东西，它更像一个马上就要发生的事情。可能是某个变化，也可能是某种意识突然出现，也可能只是一个人等了很久以后，终于有一件事情打破原来的生活。
我喜欢这种写法。真把闪电写出来，反而没意思。真正让人紧张的是闪电还没有来。Angel.XJ有时候很喜欢“光”“神圣”“现象学”“显化”这些词，我有时候会觉得概念有点重，但换一个角度说，这也是她个性风格容易被认出来的地方。
《植物修辞学》开头就很厉害：“每一种渴望都张着一张与身体极不相称的巨大的嘴。”这句话我觉得写得很狠。欲望一下子有了嘴，而且是一张大得不合身体比例的嘴。它不是漂亮的欲望，也不是温柔的欲望，而是一个可能把人吞进去的东西。整首诗有一点压抑。但最后拉开栓窗的动作我很喜欢。前面一直在写渴望、压迫、本能，最后没有喊一句“我要自由”，也没有突然说“我要和过去和解”，就是把窗打开。这个动作很轻，但够了。
我觉得Angel.XJ比较好的地方，往往就在这种时候。她前面可以把一个概念写得很大，写到神话、欲望、身体、权力，可最后真正落地的时候，常常只是一个很小的动作。读完整组七月诗，我不太想给它套一个现成的名字。“泛超现实主义”之类的词当然可以用，但我总觉得太方便了。什么东西都往里面装，最后什么也没有说。用我自己的说法，我还是觉得它比较接近“超意识形态美学”。这里的“超意识”不是故意把诗写得神秘，也不是把所有东西弄得玄乎。更像是她不太愿意承认不同经验之间必须有一堵墙。金融可以和神话放在一起，外卖订单可以和战争放在一起，时差可以和爱情放在一起，电子锁也可以突然进入一个关于欲望的句子。
这些东西本来互不相干，她偏偏要让它们待在一起。
这种写法搞不好很容易变成意象很杂乱，门槛高普通读者进不去，写的好就非常独特。但Angel.XJ至少已经有自己的诗学方向，她知道自己一直在碰什么，也知道哪些东西是自己真正感兴趣的。
但也正因为这样，这组诗没有一种已经把自己封死的感觉。我认为《失去练习册》《鞋里的玻璃》《镜中人》这三首特别好。
《失去练习册》是我觉得最完整的一首，《鞋里的玻璃》有很好的故事和意象，《镜中人》则比较安静。至于其他几首，我觉得也值得继续读，尤其是《与诸神的可能性》《闪电抵达之前》《植物修辞学》。它们让我比较清楚地看到Angel.XJ现在正在往哪里走。
有时候意象会过密，有时候甚至会让人读得有点累。但读到好的地方，又确实很新颖。我觉得这就够了。
一首诗如果读完以后什么都没有留下，只是词汇再完整也只是词汇。Angel.XJ有些诗会留下一个画面、一句话，甚至是一种很另类的东西。比如一块鞋里的玻璃，一只落在破椅子上的鸟，一根悬在键盘上的美甲指尖，或者一个人为什么突然离开家。这些东西，我读完以后还会想起。她特色地方就是风格容易让人记住，这个很难得。
洛本2026.8.24
评论者简介
洛本，曾用笔名甘遂，福建福安人，现定居江苏苏州；独立艺术家、杂文作者、从事视觉艺术：当代水墨、城市雕塑、园林景观设计、文艺评论等方向。著有《尊严的颓败》《超意识学派条目》《超意识形态美学文论》《甘遂中英对照短诗选》等著作。
（注：来稿已获作者授权发布）