浅析Angel.XJ 七月中文诗选

随感评论：

浅析Angel.XJ 七月中文诗选

文/洛本

读Angel.XJ这组七月组诗，第一首《与诸神的可能性》我有种散点透视的感觉。阿喀琉斯和关羽组合，东西方符号对等处理，观念上中西融合解构。阿尔卑斯山的雪跟太湖的水掺在一起，中间还夹着股票K线和外卖订单。这种混搭要是换个人写，大概率就成了一场视觉灾难，但她串联得很顺，说明她的语言控制力非常强。靠的不是煽情，是一股子发散思维。她把那些神、英雄从神坛上拽下来，往日常里一搁，也不解释，就像在说：你看，他们跟我们一样，也要面对过期的酸奶和失眠的凌晨。这首有点概念和思想跑在感官前面，少了些触觉和温度。可能是一点小遗憾。

《失去练习册》是她这组里最完整、最打动人的。它好在结构上层层收紧——从丢钥匙、丢房子、丢城池，一直写到“失去他”和“失去一首诗”，尺度越拉越大，但始终围绕“失去”这个圆心，没有散出去。结尾那句“写下来。更像一场灾难”是整个收束的钥匙：前面的重复都是在做心理建设，最后那个括号里的“写下来”突然戳破了所有的镇定，让读者意识到前面所有的“不难掌握”都是在硬撑。这种分寸感，一般人难以掌控，是非常精彩的一首。

《解构式：升起或坠落》就硬很多了。伊卡洛斯的坠落被她反复拆解，拆到善恶成败都不重要了，就让你看坠落本身的质感。中间有一段写羽毛融化时皮肤发烫，那种身体感突然把我拉回来了，否则纯观念的东西我真的容易走神。有些段落我读了两遍才勉强接上，写得蛮结实，大概是给喜欢啃硬骨头的人准备的。

话说回来。她这几年明显在调整，以前那些诗像装置，每一个零件都带着焊接的痕迹，现在她在慢慢松绑，加了更多日常场景：地铁上的新闻推送、办公室加班的灯光。这些细节以前她写得少，现在写了，反而让那些宏大追问落了地。我欣赏这种转向，不是妥协，是她愿意把真实的自己放进来，而不只是做一个符号玩家。

当然，有些地方我还是觉得紧了。意象叠得密，我读着像看一场展品过剩的展览，每一件都想抓住你，最后反而抓不住。但瑕不掩瑜吧！她的辨识度摆在那儿，就算读不懂，也绝不会忘记她那种气息。

至于未来怎么写，我倒不担心。她是一位主动探索的诗人，总会找到她自己的平衡。这组诗不是终点，更像是在试水。理由是，她是一个“有方法论”的诗人。她的诗不是灵感驱动型，而是有意识地在经营主题——身份流动、技术对人的重塑、日常与神圣的并置，有较强的美学意识，同时也关注心理。从艺术创作的角度来看，她的美学立场接近“超意识形态美学”，在当下有实验价值。她没有在诗里站队——不亲美也不亲中、不歌颂资本也不诅咒资本。她让所有东西并存，然后问：“你还能不能找到自己的位置？”这种“悬置判断”的写法在当下其实很大胆，因为现在诗歌现场里大多数人在选边站（或至少假装选边站）。她不选，这本身就是一种态度。

昨晚读完，像随手撕下桌子上的便签，忽然想起她写“失去”时那种收着的劲儿——有些东西不是没了，是融进日常里了，像盐化在水里，你尝得出咸，但捞不起来。这大概就是她这组诗留在我印象里的余味。

她的作品，有些我挺喜欢的，有些读着比较费劲，有些我甚至跳着看的。我觉得她最好的那首是《失去练习册》，我读了三遍，每次到“写下来”那个括号都鼻子发酸。那种感觉不是煽情，是她突然从诗里探头出来跟你说“你看，我装的”，这种比较戳人。还有一首是《鞋里的玻璃》，那个Johan把碎玻璃倒出来说“这是我的修行”，我立刻想到我太婆，她老把玻璃罐洗干净存着，说有用，其实很多时候空着。虽然不是一回事，但那种“留着碎片”的执念很像。这首我觉得可以推荐给完全不读诗的人，因为它有故事。

《镜中人》：“一只红耳鹎落在上面。不过借此歇脚。”我真的停下来想了想。我去年在太湖也见过类似的鸟落在破椅子上，当时就觉得那鸟好像不是鸟，是别的什么。她诗里说：爱情是偶然借一双眼睛，看见另一个人；后来，你原谅了悲伤露出来的骨头，也替往昔，放下一碗水。这个描述很有意思，像擦去桌子的灰尘，露出木头斑驳的划痕。这首整体也很干净，有韵味。

《光·欲现象学》我有矛盾的感觉。开头“不寻求宽恕，宁愿将全部欢愉投入对光的饥渴”是一句好开头，但后面的美甲、脚趾、街灯、蜡烛、老烤箱，它们之间的连接不够紧，我读着像在看一系列独立的发光物被并列展示，而不是被一根线串起来。最后那片面包在老烤箱里的“孤独的光辉”很好，但前面绕了太多路才到这里。

《倒车镜后的书法艺术》我挺喜欢那个顽童贴字帖的设定，但中间那段“挣扎、叫喊、哭泣”有种暴戾的描述，像突然有人吼了一声，然后马上又安静了。最后的“镜子临摹你”我记住这句了，但前面那些泥土、充电器、贝壳、爱人的指甲，我总觉得她随手从包里掏的，没细想。这首诗，诗人点破一种虚伪：人们追逐干净、完美、雅致的审美外壳，逃避承载情绪与生活的真实物质。诗人点破一种虚伪，人们追逐干净、完美、雅致的审美外壳，却在逃避承载情绪与生活的真实。这首诗带着批判现代人偏爱空洞审美形式、厌弃真实物质生活的精神虚伪；书写汹涌情绪无法被规整文艺束缚；诗人的旨意是撕碎标准化的审美模板，接纳不加修饰的自我，真实的生命本身即是独一的艺术。

《非线性事物》我觉得是她最实验但也最失控的一首。它把世界杯、尸体、面膜、圣经、资产协议全塞进一个空间里，意图是想呈现现代经验的碎片化，但执行上我觉得缺一条情绪暗线。同样的拼贴手法，辛波斯卡也用过，但她总是有一个“我”在背后轻声说话，让读者知道这些碎片是一个人的意识在游走。但这首里大量碎片堆在一起，中间没有任何停顿或暗示，最后用“啥？啥？啥？”那三声，我笑了，有种蒙太奇的幻觉。

《不信？》比较观念化。热水壶煮蚯蚓、双头蛇伪装锤子，这些网络怪谈的例子太抢戏，读的时候注意力全被这些怪事拉走了，反而忘了她真正想说的是“虚拟世界的证明能否成立”。最后“美甲指尖悬在键盘上”这个停顿是好的，那种“我该不该继续输入”的犹豫，但如果整首诗能缩短到这个瞬间，可能比前面铺陈那些网络案例更有力。

《闪电抵达之前》我读的时候电视正好播乡村纪录片，所以那句“蜥蜴藏进墙壁的折痕”让我想起童年的墙角。但结尾“你的声音”一出来，我觉得太直白了，像点了发送的情话，前面那些植物园和首相致辞瞬间成了背景板，这种急转弯跳跃蛮大。

《植物修辞学》读得有些闷。开篇一句很具冲击力：“每一种渴望都张着一张与身体极不相称的巨大的嘴。”把欲望具象成失控吞噬性的巨口，没有温吞抒情，直接写出本能的野蛮，所有人压抑欲望的体验，都能被这句击中。写得有些压抑，但那些比喻有点像教科书里的，并不算惊艳。最后拉开栓窗那个动作倒是有味。没有呐喊、没有答案、没有和解宣言，只用一个平淡日常动作，对比前文所有失控，暗喻不再对抗本能、审判渴望，允许情绪像雨水一样自然来去。以静制动，收尾克制有氛围感。

所以凭我个人的喜好总结一下，《失去练习册》《鞋里的玻璃》《镜中人》，这三首写的精彩值得读者反复读。这组诗的整体风格，如果非要归类，我觉得属于“全球化语境下的泛超现实主义抒情”——但这词太西式化了，用的太俗。也无法界定规范超出范围的精准定位。换我自己的话说就是：放到超意识形态美学里最贴切。各种元素全都可以放到同一个时空里，金融、外卖、时差、电子锁搅在一起，然后用一种冷旁观的调子写出来。这是一种非常当代的写法，但不是所有人都能驾驭，因为稍不注意就会变成意象大乱炖。Angel.XJ在这方面有自己的诗学主张和把控能力，不在话下。

洛本2026.8.4

评论者简介

洛本，曾用笔名甘遂，福建福安人，现定居江苏苏州；独立艺术家、杂文作者、从事视觉艺术：当代水墨、城市雕塑、园林景观设计、文艺评论等方向。着有《尊严的颓败》《超意识学派条目》《超意识形态美学文论》《甘遂中英对照短诗选》等著作。

附：

July Chinese Poetry Exercises

Angel.XJ 七月中文诗歌/2026

与诸神的可能性

By Angel.XJ

旋转，旋转。魔术棒指向阿尔卑斯群山。

金融魔女带着计划的轮廓在山脉之间穿行。

天界戳开东方雾气。越人在茶山下对弈。

橘色头发的阿喀琉斯出现，他的盔甲刚好

贴合爱人的身体。他挥剑，砍向人群与水流。

隔着云的衬衫 触碰男人的胸膛。魔女的视线内

他们与山峦一样清晰，也一样孤独。关羽性情

温和，却被绕城追逐三圈，如狐狸般被刺穿喉咙。

阿喀琉斯将他的尸身拖过战车的尘土

时间并不对此感到惊讶。你说：博爱

给予每一个人，而被爱者始终在选择。

诸神不过是可能性。

那些沉睡在花农关节与头骨中的势能，

尚未被定义。越人在舍与得之间重新

翻耕夏土，这如同金融魔女审视家族

信托的曲线。这两者之间,并无差异。

只是你仍无法解释，是什么把你从

家中引出。正如你无法解释新居的厌倦。

你只能说：远方的某个人

总是更渴望得到你。

04/July/2026

光.欲现象学

By Angel.XJ

她不寻求宽恕，宁愿将全部欢愉

投入对光的饥渴之中。它像一颗果实

坠落给所有及时伸出手掌的人们。

此刻, 她伸出手。灯的光晕爬上

她新修的美甲床, 街灯延展在每一根

脚趾间点亮。每个周日午后

光的肌理, 以幻象穿过窗棂进入每一扇

传递真与爱的窗棂。她起身轻触窗帘

光晕随即漫过地板, 光纹持续不断。

晚祷时, 她向蜡烛生出一种近乎崇拜的偏执

那些带着邪性光芒的灯芯，

被消耗的蜡与纤细的躯体，

在清颂之中迅疾地诞生光明，

仿佛一种微小而持续的启示。

她们曾有一台古老的烤箱，

它的一切都在缓慢衰老。

即使按下所有按钮，也只会得到

微弱的光与一顿温热的简餐。

一个人的夜晚，她只往里面放一片面包。

她想要看见它孤独的光辉,

在她的召唤之后仍然显影，

仿佛回应本身仍带着重量。

因为她在向夜晚发出不被驯服的回声

因为或许还有某种神圣之物在回应她

04th Revised 5th/July/ 2026

青狮

By Angel.XJ

你渴望盛夏之夏, 从阳光与阴影对角线

你一口吞下太阳，使自己变成一种奇迹。

绿色狂野式生长, 如缓慢展开的蕨，更像

一轮草莓色的月亮。月影落在你身上，

一只插满金盏花的花瓶沉默绽放。

木窗的青绿色油漆, 迟缓剥落着时间。

你奔跑不止,直到身体变为

蕾丝般的幽影、滤镜后的阳光，

一粒极小的狂喜之尘。

你被允许停在盛夏的顶点，

停在时间最亮的地方，

口袋装载一切，只留

一丝伤悲在门缝之间

21st June; Revise: 5th/July/ 2026

倒车镜后的书法艺术

By Angel.XJ

烈日下，我们蒙着眼睛

摸索物质的空无。一个顽童

在倒车镜背面贴上一张字帖：

谁愿意嫌弃物质，
而只爱形式。

比如今天明明很好。天气预报

夸大了风暴。蓝天、白云，东海到

太湖湾，被一种流动的颜色轻轻擦去。

然后，你又覆盖一张字帖, 就要溢出的

极致情绪挣扎…挣扎、叫喊、哭泣、用

墨砚砸向身体。衣服裂开。她列出心爱之物

泥土、充电器、贝壳、爱人的指甲

依次成为笔画、墨迹。不再练习签名

你撕掉所有字帖。

咯咯咯地笑了

镜子开始临摹你

12 July 2026

镜中人

By Angel.XJ

(皇家英里大道*)一处阳台,摆着被太阳

晒枯的藤编家具。它们正等着坍塌，

等着有一天，被送去废品场。此刻

一只红耳鹎落在上面。不过借此歇脚。

那一瞬，整片森林轻轻扑闪了一下，

像另一种生命，忽然认出了自己。

爱情，大概也是这样来的。它从不敲门

偶然借一双眼睛，看见另一个人。

后来，你原谅了悲伤露出来的骨头。

也替往昔，放下一碗水。

镜中人继续保持沉默。

她只是比昨天,更像你...

19th/July/2026

注: 皇家英里大道（The Royal Mile）是爱丁堡老城的核心主干道。它并非一条街道的名字，而是由多条历史街道串联而成的城市中轴线

非线性事物

By Angel.XJ

其实不用特别排序。

大与小：树木

剥落的树皮。时光

调侃老屋的痕迹。

“6:4 “世界杯收到的第三个红包

英格兰球迷之家 无解一具

无人认领的尸体。被安乐死的猫。

街边的榆树统统被砍倒。旅行箱

塞满面膜、文献以及一堆自定义零食。

牙齿,还没有用牙线清理。一条系紧的

长裙是每处精心维护的腐烂。新买的

《圣经》(电子读本) 钻进一块

边界模糊的地皮。深紫色的淤块。

一个愤怒的小数点。花园新栽的

一株含羞草，正朝向那份资产分割协议

或许是一场巨大的损失。或许

回归一场关于古老苔藓的、漫长的梦。

……啥？

啥？啥？

19th /July/2026

失去练习册

By Angel.XJ

失去的艺术并不难掌握。

宇宙的颗粒随波逐流，生命

诞生，似乎生来就不断失去。

所以失去不总是一场灾难。

不如从日常开始练习。接受微小的遗失:

在苏格兰丢东西，跟在中国，不一样。

刚习惯用一张脸、一枚指纹解锁世界，

又忽然退回时差胶囊。

丢了门钥匙、车钥匙；

午间在校园草坪上挥高尔夫球杆，

又为虚度光阴暗自懊恼。

失去的艺术并不难掌握。

来么，来练习失去得更远、更快：

地点、名字，以及你原本打算抵达的地方。

它们都不会酿成灾难

你尖叫着抱怨”啊—啊妈妈送的那块表呢?”

可每次看时间，你只是下意识滑开手机。

比如，三栋深爱的房子，最后一栋

或倒数第二栋(不知什么时候)也没了

失去的艺术并不难掌握。

像下一盘棋：你失去两座城池，

一支军队，几块疆域，两条河流，

一整片大陆。你责备自己还惦记它们，

但那都算不上灾难。即使失去他——

那个戏谑的声音，那一首始终克制的诗

你依然不会说谎。显然

失去的艺术并不难掌握。

尽管它比我们愿意承认的，

（写下来。）更像一场灾难。

24th July/ 2026

不信?

By Angel.XJ

其实虚拟世界，往往最擅长替现实作证。

有人在旅店的热水壶里煮蚯蚓

不信？有网站索引为证。

有人散步时看见地上躺着一把锤子，

弯腰去捡，它却开始挪动。

原来是一条双头蛇

不信？有视频为证。你大概想说:

“这些想象的世俗生活，已经影响到专业评判了。”

而她那个"不信"的口头禅，

也许正来自时下流行的一种新文化

大众都是主人，前提是大众得按剧本说话。

她忽然停下,贴着美甲的指尖悬在键盘上。

她开始怀疑：继续输入这些信息，

当它们摇晃不定、真假互换，

甚至拒绝被定义，输入本身

还能证明什么

25th July/2026

闪电抵达之前

By Angel.XJ

她已经几个月没有游泳了。

裸露的肌肤贴近花园，

像一株不知名的植物，

在阴影与光晕之间缓慢生长。

她举起铁锹,试图挖掘权力

与财富的根系,也试图辨认

人们为何不断发明规则

就像琢磨一扇始终关不紧的窗。

站在植物园的塔尖，她每日观察

日升(也看日落)深红的光影,隐隐焦虑，

群鸟渐次沉默，夜色合上最后一道光。

七月甜腻的尘埃落满窗台。

蜥蜴藏进墙壁的折痕, 守护

一小块尚未冷却的光。

在光晕的延长线上，她一直走着，

穿过沉默，穿过时间隧道

穿过不断更替的首相致辞。

最终，她只渴望三件事：

一道闪电，

一次显化，

以及

你的声音。

24th July/2026

鞋里的玻璃

By Angel.XJ

你已经很久没睡过一个完整的觉了。”Alice轻声说。

“一闭上眼，刀子就开始发光。”Johan没有抬头

只指了指东门。“每天早上七点风雨无阻

可以带宠物，礼拜天还有聚餐

土豆也是自己种的，就在圣诺瑟堂东边

那块园子里。”他说得很慢，像是在介绍

另一种生活。猛地，Johan弯下身，脱下鞋子。

从里面，倒出几片细小的玻璃。

“这是我的修行!。”

七月那场台风，吹碎一整扇彩色玻璃窗。”

后来它们就住进了我的鞋里。”

他把碎片托在掌心。阳光落下时，

它们像被重新点燃的残光，在皮肤上缓慢游移。

“我一直把它们留在旅行箱里。

每次祷告以前让它们贴近膝盖。

或许 疼痛更接近光。”

25th.July/ 2026

植物修辞学

By Angel.XJ

每一种渴望都张着一张与身体

极不相称的巨大的嘴。至少

她一直这样想象。于是她把所有

冲动埋进肥沃的土壤，相信大地

终会让它们安静，从漫长的沉默中

向日葵升起翅膀。而她没有迟疑

把本能的故乡推上审判席

还能换来什么慰藉？很快,

整座花园停止歌唱。未标记的果实

从此不再生长,只在坠落时放声咆哮。

所有黎明都带着嘶鸣直抵她的肺部。

于是她开始修复身体：先大口喝水

拔出肉刺，最后剪去指甲。

那是很久以前的事了。如今

她已不再追问。下雨时

她只轻轻拉开栓窗。

23rd July, revised 25th; 27th July/2026

解构式:升起或坠落

题记: 俄乌战争的第五个夏天。

By Angel.XJ

所有历史教科书都忘了,伊卡洛斯*

也曾飞翔。婚姻结束以后，人人都说

他们早知道。早知道那是个错误，

早知道不会长久。可所有值得去爱的事，

都值得一次坠落。这个在顿巴斯的夏天，

她睡在他的床上，如同争吵后的归来；

他看着她穿过矿井，滑翔炸弹越过天空，

午餐时，他们交换彼此盘中的食物。

后来，人们谈起顿巴斯，仿佛那里

从未有人相爱。而伊卡洛斯坠落时，

或许只飞到了太阳允许的尽头。

注释: 伊卡洛斯（Icarus） 古希腊神话中著名建筑师代达罗斯（的儿子。父子二人用蜡和羽毛制成翅膀逃离克里特岛时，伊卡洛斯因飞得太高，翅膀上的蜡被太阳融化，坠海身亡。

27th.July/2026

作者简介：Angel.XJ，中文笔名，廖一菲; 银行与金融学教授、学者、双语诗人； 中英文诗歌作品曾发表于《星星》《诗刊》《幸存者》RainbowArchHall.com; Hello Poetry Foundation; Poetry Hunter; All Poetry 等中外诗刊;伦敦诗歌、苏格兰诗歌协会会员；出版有英文诗集 “Muse or Amuse, A Journey to Atomic Adventures”  中文诗集《摇滚学院与科学猫》；2024年入选《中国新归来诗人诗典》；获联合国世界丝绸之路国际诗歌艺术节，2025年欧洲年度诗人奖; 获阿买妮·甘嫫阿妞诗歌奖优秀； 双语诗集《缪斯或嬉戏 一场原子秘境的漫游》； 中文诗集《混沌与辨析》;翻译集《迈克尔朗利作品集》 2026年即将出版。

（注：来稿已获作者授权发布）