当月光照亮凤凰村
——关于乡村文化的坚守与诗意传承
杨拓夫对话北大青年学子
受访：杨拓夫
对话学子：恩宇、佰玉、方有、李晨馨、徐沛琳、何宇欢
恩宇：杨老师，您是什么时候开始爱上诗歌？又是从什么时候正式提笔写诗？
拓夫：我生长在石门县凤凰尖村，村子坐落于高山之上，平均海拔逾千米。早年山道阻隔，闭塞偏远，进出山村需要翻山越岭。村里只办有初小，仅有一名代课老师。除了课本之外，家中再无藏书。某日父亲下山，带回一本旧版《唐诗三百首》，我自此与诗歌结缘，日日诵读。那时尚且不能完全读懂诗中深意，只是发自内心喜爱凝练动人的文字。印象最深的第一首诗，便是《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”而真正动笔尝试写诗，始于初中。高中阶段我偏爱古典诗词，进入军营之后，转向散文与新诗创作，便很少写旧体诗。彼时我的老师时常提醒，青年创作者应当深耕新诗，旧体格律极易束缚思想、落入窠臼；况且唐诗高峰在前，古体诗词想要超越前人何其艰难，我希望在新诗领域走出属于自己的道路。
佰玉：许多创作者都说，生活是创作的根基。请杨老师谈谈，生活经历如何塑造了您的文学道路，滋养您的诗歌创作？
拓夫：我长于深山，小学时代几乎不曾走出大山，自幼敬畏山水，山川风物也长久沉淀在我的文字里。初中大半时光依旧扎根乡土，一边读书一边参与农事劳作，养成了吃苦耐劳的品性。我热爱文艺，待人赤诚，同学常常结伴爬山来我家中做客，父母热情好客，少年岁月自在丰盈，我最早的短文、小诗，都萌芽于这段时光。
高中毕业后，我入伍参军，长达四年的军旅生涯，深刻重塑了我。我服役于河南鹿邑炮兵团机关，先后做过警卫战士、炊事员，也曾险些遇险被河水吞没；后来担任文书、代理司务长，一度有机会提拔军官，最终因政策调整未能如愿。虽然军官梦落空，但我拥有大量空余时间博览群书，通读部队图书馆中外经典著作，夯实文学根基。军营里结识诗人贺秀才，我们常常一同交流诗歌，他彼时已有大量作品刊发，人品与文品皆令我受益良多。武汉军区文化部虞文琴、雷子鸣两位诗人曾深入基层采访我，给予我莫大鼓励，坚定了我的文学追求。
退伍返乡之后，我以代课教师为起点，从此扎根教育行业，数十年未曾离开。两次下乡扶贫的经历，让我深度触摸乡土现实，写下大量反映乡村现状的文字。我持续关注乡村教育、留守儿童群体，所有扎根乡土的见闻与体悟，源源不断汇入我的创作。
佰玉：您在网络平台持续更新作品，微信几乎每日都有新作问世，请问您如何长久保持旺盛、持续的创作活力？
拓夫：首要的内核，是发自心底热爱诗歌。其次，要有扎实的文字功底；最重要的一点，长久扎根真实生活。我始终身处基层，贴近普通人的日常，这便是创作最好的土壤，也就是大家常说的“接地气”。
一首诗落笔不难，写出一首能够打动人心的好诗，却万分艰难。能打动读者的文字，首先要打动创作者自身，这份真挚情感，只能来源于深入生活。我创作《东山峰农场》《湖南屋脊书》《北溪河十四行》《溪边呓语》等系列山水十四行，全部建立在实地走访之上。为创作长篇十四行《东山峰农场》，我前后六次徒步进山，每次在山中停留一周，反复观察、沉淀思考，最终完成长篇作品。近期《诗选刊》选用我的《峡峪河书》，同步收录《东山峰农场》，这首长诗占据刊物二十余个版面。
或许和故土有关，我天生钟情山水，写山水诗常常文思泉涌。故乡、亲情是我持续书写的主题，《母亲的炊烟》《守山人的阳光》《母亲的针线》，还有描写战友的《老兵》、聚焦扶贫题材的《老晋您怎能离去》，都源于真实见闻。只要我见过、听过、经历过的人和事，都有可能转化为诗歌素材。长久扎根生活，锤炼语言敏感度，持续思索，创作自然不会枯竭。
方有：想请教杨老师，您推动建设凤凰诗歌村的初衷是什么？
拓夫：这件事我思索许多年。诗歌不能仅仅停留在文人圈子，它应当走向大众、服务乡土。我一直希望把诗歌文化落地乡村。于是我萌生想法，依托凤凰村的地域底蕴打造诗歌村，在线上持续传播推广，吸引全国各地诗人关注乡土诗歌，以诗歌赋能乡村。目前反响超出预期，越来越多创作者关注乡村诗歌建设。
佰玉：创作当中，灵感与常态化写作应当如何平衡？很多创作者困惑：诗歌依靠灵光一闪的灵感，还是依靠规律、有意识的日常坚持？
拓夫：灵感并不玄妙，它是长期阅读、观察、思索之后迸发的思想火花。灵感转瞬即逝，一旦出现，必须第一时间记录，抓住核心脉络，后续慢慢打磨扩充。
灵感写作和常态化创作并不冲突。灵感来了顺势落笔；没有灵感之时，也可以带着思考持续观察生活，主动构思。走入乡土、贴近万物，生活本身会源源不断催生新灵感。当然，也常有硬写、逼着自己落笔的时刻，这是创作者必经的修行。
徐沛琳：想请教意象创作的问题。诗歌依靠联想构建意象，我们该如何避免联想固化、意象套路化？譬如一写哀愁，就只会想到冷月、风雪，词汇与想象趋于单一。如何拓宽想象边界？
拓夫：想要打破意象固化，两点最为关键。第一，广泛阅读，带着独立思考去读书，不要被动接纳固有意象；第二，坚持观察现实，深入自然与人情，持续思索，培养独立创新的审美思维。不要照搬前人现成的象征体系，从真实生活里发掘独属于自己的意象。
恩宇：在您心中，一首优秀诗歌的评判标准是什么？
拓夫：第一，构思巧妙，立意新颖；第二，语言凝练灵动，意境悠远；第三，承载真挚情感与正向思想，拥有感染力，能够启迪读者，传递向上的精神力量。三者相融，方能称得上佳作。
何宇欢：当下大量网络诗文、通俗打油诗不断涌现，这类作品在未来，是否存在成为经典的可能性？
拓夫：互联网普及，降低了文字写作的门槛，网络写作本身无可厚非，网络平台同样可以诞生优秀作品。但粗浅的打油诗、浮躁空洞的网络通俗小说，很难跨越时间成为经典。不少浅薄作品短暂拥有流量，只是迎合了当下一部分人的浮躁心态，缺少长久的精神内核，经不起时间筛选。
李晨馨：传统纸质文学期刊生存普遍艰难，不少刊物停刊，您如何看待纸刊未来的发展前景？
拓夫：互联网浪潮，对传统纸媒带来巨大冲击。如今年轻人依靠手机、网络获取阅读内容，纸质刊物受众持续萎缩。与此同时，不少体制内文学刊物经费紧张，生存压力巨大；部分办刊人重心偏移，一味追求创收，降低稿件标准，长此以往损耗刊物口碑。
但我始终相信，优质文学期刊拥有不可替代的价值。一本从装帧、文字到思想都足够精良的刊物，能够带给读者线上阅读无法替代的阅读质感。只要刊物坚守品质、拥有鲜明个性，真诚发掘好作品，永远会拥有属于自己的读者。我由衷期盼各类诗刊坚守初心，越办越好。《诗歌世界》坚持追求高品质，坚守骨气与艺术追求，我期待刊物长久坚守纯粹的文学理想，成为诗坛一面鲜明旗帜。
佰玉：我十分喜爱您的《挑着一担月亮回家》，能否请您聊聊这首诗的创作背景？
拓夫：我的家乡凤凰尖山流传许多古老传说。相传凤凰尖原有一块凤形奇石，阳光之下金光熠熠，后来奇石消失，成为山中一桩遗憾的谜团。高山村落最大的难题便是缺水，每逢夏日百日大旱，村民饮水极其艰难，需要跋涉很远到峡谷河中挑水，一趟只能运回一担水。山路崎岖，偶尔水洒半路，辛苦付诸东流，那种绝望感我亲眼见过。
我目睹村民抗旱挑水的景象，以此为蓝本写下《挑着一担月亮回家》。我没有直白渲染苦难，而是运用童话化、浪漫化的笔法，将艰辛的现实与温柔月光相融。苦难底色之上，挖掘山里百姓坚韧不屈、向阳而生的精神力量，以诗意对照苦难，形成独特的艺术张力。
访谈综述
多年来，杨拓夫深耕乡土大地，坚守以文兴村、文化润乡之路，持续推进凤凰诗歌村建设，深耕文化扶贫、文化赋能乡村振兴事业。他始终将创作笔墨扎根乡村一线、贴近基层群众、聚焦乡土众生，坚持为村民立言、为乡土立诗，以诗意笔墨真实记录山村生态种养、山野农耕风貌与乡村文明新风。他以诗聚力、以文赋能，让文艺深度融入乡村产业发展、生态种植培育与基层乡土治理，有效激活了乡村内生文化活力，成功打造出极具辨识度的乡土诗歌文化特色品牌。如今凤凰诗歌村声誉日隆、发展态势欣欣向荣，乡土诗意扎根山野、深入人心，品牌示范辐射效应持续放大，全国众多乡村纷纷主动接洽、申请加盟共建，为新时代文艺助农、诗意兴乡树立了鲜活样板。
置身AI技术高速迭代、文艺创作日新月异的新时代，诗歌创作更需坚守生活本体、扎根大地现场。人工智能虽可辅助文字梳理、素材整合与句式打磨，却永远无法替代创作者躬身山河的亲身阅历、扎根乡土的生命体悟与发自本心的人文温度。新时代乡土诗歌创作，应当彻底摒弃悬浮空洞、脱离现实的书写惯性，秉持纯粹的山野笔触、真诚的大地视角、温热的人间情怀，让长诗镌刻时代肌理，短诗映照人间烟火，让文学创作主动对接乡村发展大势、基层真实生活与时代发展变迁。唯有久久深入生活、贴近群众、扎根乡土，守住诗歌的泥土气息、现实质感与人文精神，方能淬炼出经得起岁月沉淀、有筋骨、有温度、有力量的精品佳作，让新时代诗歌真正扎根时代、服务乡土、照亮基层，让文艺之美持续赋能乡村振兴、温润人间山河。
注：本文原载《诗歌世界》
（注：来稿已获作者授权发布）