诗词色彩病理报告
作者：王瀚林
我年轻时，也曾为一粒红豆失眠。那时读王维，觉得“此物最相思”五个字，真是把人的心肝都掏出来了。后来年纪大了，再读，忽然觉得这老和尚可恶——他自己躲在辋川别业里吃素参禅，却教天下人去“采撷”相思。那红豆红得，像不像他戒不掉的尘缘？更像我年轻时咳在手帕上的那口血。
红是诗里最常见的伤。白居易在江南做官，写“日出江花红胜火”，那时他刚躲过一场政治风波，看什么都像劫后余生。那红不是春意，是长安的血溅到了江南，稀释了，还温热着。杜牧更狠，“霜叶红于二月花”，把寒秋的催命帖说成花，这是晚唐人的幽默——帝国都快塌了，还有闲心比颜色。可那红分明是眼眶里充的血，是落日坠地前最后的回光。至于王维，一个奉佛的和尚，劝人采撷红豆，那红是新鲜的动脉血，热辣辣地喷在素笺上，千年了还没凝结。我年轻时曾为这红失眠，如今只觉那红里裹着虚伪：他自己不采，他让别人采。
红久了，就变成黑。李贺写“黑云压城城欲摧”，那是淤血的颜色，是所有艳色的归宿。可诗人们不愿直说黑，他们要说“玄”，说“乌”，说“墨”——仿佛换个名字，就能掩盖坏死的事实。我有时觉得，中国诗词史就是一部淤血史，从《诗经》的“绿衣黄里”说起——哦，这诗本是悼亡，绿衣是亡妻所制，我从前记错了，以为是嫉妒——可见我也在被颜色骗——到李贺的黑，不过是伤口从新鲜到腐烂的全过程。黑是终极的颜色，它不说话，它只吸收一切光，把所有红、黄、绿、蓝都吞进去，变成沉默的尸斑。
黄是脓的颜色。黄巢说“满城尽带黄金甲”，金灿灿的，晃得人睁不开眼。可谁见过真正的脓疮？那是权力溃烂时的光泽。杜甫写“黄四娘家花满蹊”，那点暖意，在安史之乱的废墟上，像个倔强的脓包——你以为它要愈合了，一挤，全是时代的病菌。后来我在医院见过黄疸病人，那黄才真叫触目惊心，才明白古人为什么把“黄”留给帝王，那是病态的威严，是肝脏衰竭前的回光返照。至于“草木黄落”，年年如此，岁岁照抄，那不是萧瑟，是慢性病，是文明得了黄疸，皮肤还勉强撑着光泽。
绿最虚伪。王安石说“春风又绿江南岸”，一个“绿”字改了几百遍，绿得人心痒。可那江南岸下，埋着多少白骨？那绿是苔藓，是腐殖质，是死亡在装嫩。孟浩然“绿树村边合”，画了一幅田园梦，可他真见过田园吗？他不过是想逃避长安的倾轧，给自己涂了一层清凉油。至于李清照“绿肥红瘦”，那绿是跋扈，是趁红之危，是暮春的病态繁荣。我见过铜绿，长在古墓的青铜器上，那绿才叫诚实——它不骗你说生机，它直接告诉你：这里死过人，而且死得很久了。
蓝是缺氧的蓝。李商隐“蓝田日暖玉生烟”，那玉生烟的蓝田，其实是静脉里的紫绀，是濒死前的幻觉。“沧海月明珠有泪”，那沧海深得发蓝，是窒息的颜色。古人没有“忧郁”这个词，他们只说“青”——“青青子衿”是等待，“青云直上”是野心。至于“青出于蓝”，更是欺人之谈！我见过高原反应的人，嘴唇发紫，那才叫真正的“青出于蓝”——是血里缺氧，是脑子糊涂了，才以为看见了智慧。多少陈腐的头脑，披着“深沉”的蓝衫，骨子里仍是旧染缸的倒影。
而今人更妙。打开手机，滤镜一加，红的更艳，蓝的更冷，黄的更亮，绿的更嫩。我也常干这事。朋友圈发张晚霞，必用“火烧云”滤镜，把那点灰扑扑的暮色，烧成盛唐的残血。其实那晚霞背后，是写字楼的玻璃窗，是地铁里的汗味，是我刚被领导骂过的灰脸。可我不愿直说，我只愿说：看，多红，多像诗。——我竟也成了王维那样的骗子，劝人采撷，自己却躲进滤镜的辋川别业。
所以啊，别太信那纸上的色彩。它什么也不是，又什么都是。它是病理切片，是情感的脓血与组织，被诗人取下，染色，固定在玻片上，供后人观摩。可观摩的人只看见“美”，看不见“病”。这不能怪他们。色彩本来就不会说话，会说话的，是人心里的病灶。
此刻我写着这些字，屏幕上的光标一跳一跳，也是绿的。它不骗我，它直接告诉我：你还在写，你还没死，你还在制造病理切片。可我知道，等这些字发出去，有人看见“红”，会想起爱情；看见“绿”，会想起春天；看见“黄”，会想起丰收。他们不会看见血、苔藓和脓。
至于那块烂肉到底是谁的——你低头看看自己的胸口，跳得正欢呢。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）