冰玉铸文骨，驼铃振大荒
本文系原创
冰玉铸文骨，驼铃振大荒
——李若冰的文学山河与精神长歌
《华文月刊》杂志特约评论家 袁竹
中国当代文学的版图里，总有一些写作者，跳出书斋的方寸天地，以生命入文，以山河落笔，让文字扎根时代沃土，让精神穿越岁月风沙。李若冰便是这样一位独峙西陲、拓荒文苑的文学先行者。他的文字，是戈壁荒原开出的第一缕文学春风，是中国石油工业镌刻的第一页精神史诗，更是文学陕军破土生长的初代文脉根基。世人读其文，见大漠苍茫、山河壮阔；品其人，见冰玉澄澈、初心赤诚；悟其魂，见负重跋涉、终身奉献。从延安窑洞的星火初心到柴达木戈壁的半生深耕，从孤苦少年的命运淬炼到文坛泰斗的风骨立世，李若冰以七十九载滚烫人生，完成了文学、人格与时代的三重共生，为中国西部文学、工业文学竖起一座永不褪色的精神丰碑。
文学的高度，从来根植于生命的厚度；笔墨的温度，始终源自初心的纯度。李若冰的文学生命，始于苦难淬炼，成于红色滋养，固于山河践行，终成于德润文林。他的一生，是一场漫长的西行跋涉，亦是一场纯粹的文学修行。以沙驼为喻，他负重前行、不问归途；以冰玉为格，他澄澈自持、不染尘杂，在当代文坛留下了独属于自己的笔墨气韵与精神轨迹。
一、苦难淬魂：延安星火，奠基文心底色
所有穿越时光的坚守，皆有年少扎根的伏笔；所有雄浑厚重的笔墨，皆源于生命底层的淬炼。1926年的泾阳乡野，寒舍清贫，风雨飘摇，李若冰的人生开篇，写满了苦难与孤苦。幼岁失怙、辗转寄养、颠沛流离的人生际遇，让他早早窥见人间烟火的寒凉，也淬炼出隐忍坚韧、悲悯向善的生命品格。苦难未曾消磨他的本心，反而如戈壁砺石，磨去浮躁怯懦，留下纯粹赤诚，让他终生懂得敬畏生活、体恤平凡、珍视坚守，为日后扎根荒原、书写苍生、歌颂奉献埋下了最深的精神底色。
山河动荡的乱世，少年热血自当奔赴家国。十二岁的年纪，本是懵懂求学的韶华，他却挣脱命运枷锁，告别故土，追随革命洪流奔赴延安。这场义无反顾的远行，彻底改写了他的人生轨迹，让一个孤苦少年的小我命运，从此与民族解放、家国新生的大时代紧密相连。延安的黄土沟壑、延河流水、窑灯星火，重塑了他的精神世界。开荒劳作的质朴、战火岁月的淬炼、革命队伍的赤诚，洗去了他年少的怯懦，赋予他向阳而生、向国而行的坚定信念。
1944年，是李若冰文心觉醒的关键之年。十七岁的他考入鲁迅艺术文学院，在战火纷飞中深耕文学经典，在生产劳作中沉淀笔墨功底。延安鲁艺的红色文艺传统，为他确立了文以载道、文以报国的创作初心，让他彻底摒弃书斋文学的风花雪月，笃定文学当为时代立言、为人民发声、为山河作传。延河畔骆驼负重前行的坚毅身影，让他心生共鸣，自此取笔名沙驼铃，以戈壁驼者自况，立誓怀山河之志、负时代之责、终身求索不辍。从杜西山到李若冰，名字的更迭，是少年的蜕变，是信仰的扎根，更是一位红色文人文学初心的庄严启航。
解放战争的烽火岁月，进一步丰厚了他的生命阅历与文学格局。从中央宣传部助理秘书到野战军报社主创，从战场文书到军政秘书，数载军旅生涯，让他亲历山河峥嵘、见证家国新生，读懂了奋斗的重量、担当的意义。战火淬炼的赤诚、沙场沉淀的胸襟，让他的文字褪去青涩纤细，兼具山河气度、时代格局与人间温度，为后续深耕西部、书写拓荒、礼赞平凡筑牢了坚实的精神根基与文学底蕴。
二、大荒拓笔：以文立漠，开创文学新境
新中国建设的壮阔浪潮中，无数仁人志士奔赴西部荒原、拓荒立业、建设家国，而李若冰是首位以文学笔墨为戈壁立传、为拓荒铸魂、为工业留痕的文坛拓荒者。在他之前，中国文学语境里的西部，始终是荒芜、苦寒、孤寂的代名词，是文学视野里被遗忘的边陲旷野，亿万年的戈壁风沙、雪山荒原，从未被文字温柔描摹、被文学深情赋能。是李若冰，以半生西行的坚守，打破了世人对西部的刻板认知，为苍凉大漠注入文学诗意与人文温度。
1953年，刚从中央文学研究所结业的李若冰，放弃都市文坛的安稳顺遂，怀揣报国初心与文学理想，新婚半月便毅然西行，只身奔赴陕北石油勘探一线。他拒绝做隔岸观火的记录者，选择做躬身入局的亲历者，挂职酒泉地质勘探大队副大队长，与勘探队员同吃风沙、共历苦寒、同闯荒原，彻底融入西部建设的滚滚洪流。此后近半个世纪，他六进柴达木，足迹踏遍祁连昆仑、河西走廊、戈壁瀚海，以脚步丈量山河辽阔，以真心体察拓荒艰辛，用半生跋涉，兑现了沙驼铃的初心誓言。
风沙磨砺风骨，荒原滋养笔墨。1956年，《在勘探的道路上》问世，质朴真挚的文字，忠实复刻了西部石油勘探的峥嵘岁月，让世人第一次透过纯粹的文学视角，看见大西北的雄浑苍凉，看见建设者的热血滚烫。同年，周恩来总理的亲切接见与殷殷嘱托，更加坚定了他扎根西部、书写时代、礼赞奋斗的创作信念。1959年，《柴达木手记》重磅问世，一举奠定其文坛地位，成为中国石油文学的开山之作、西部散文的拓荒经典。
这部里程碑式的散文集，突破了传统散文小我抒情、山水遣怀的桎梏，以纪实为骨、诗意为魂、人文为核，构建出全新的西部文学审美体系。文字兼具大漠孤烟的雄浑意境与凡人奋斗的温情细腻，既精准复刻了五十年代柴达木开发的壮阔历史，又深度诠释了艰苦奋斗、无私奉献、甘于坚守的西部拓荒精神。他写戈壁风沙的苍茫，写雪山荒原的壮阔，更写钻机轰鸣的时代节拍，写勘探工人的赤诚坚守，让无名拓荒者拥有了时代剪影，让沉寂荒原拥有了文学灵魂。
纵观当代文学史，《柴达木手记》的价值跨越时代、历久弥新。它不仅是一部个人散文作品集，更是一部中国石油勘探的精神史诗、一部西部大地的创业长卷。在李若冰的笔墨引领下，西部彻底告别文学边缘的尴尬处境，成为承载家国理想、镌刻时代荣光的精神沃土，为后世西部文学、工业文学、纪实文学的发展开辟了全新道路。此后《旅途集》《塔里木书简》等佳作接连问世，字字凝山河赤诚，篇载时代初心，构筑起独属于李若冰的西部文学宇宙，让大漠驼铃穿越岁月，久久回响。
三、文格如玉：赤心著世，风骨立文立人
文品即人品，笔墨见初心。李若冰的文学世界，始终贯穿着纯粹、崇高、坚实的精神底色，是革命现实主义与浪漫主义的完美交融，是山河诗意与人间大义的双向奔赴。相较于传统散文偏爱描摹山水情志、抒发个人胸臆，他的文字始终扎根时代、扎根人民、扎根热土，将个人文学情志完全融入家国建设的宏大叙事，以平视众生的姿态、共情万物的笔触，书写平凡人的伟大坚守，描摹时代里的滚烫初心。
他是西部之美的真正发现者与诠释者，重塑了中国文学的西部审美格局。在既往的文学叙事中，西部是贫瘠荒凉的象征，是孤寂苦寒的代名词，而李若冰以赤诚纯粹的眼眸，穿透风沙迷雾，看见戈壁的辽阔坦荡、雪山的圣洁高远、荒原的生生不息，更看见风沙之下的滚烫信仰、苦寒之中的不屈脊梁。他的笔墨，消解了西部的苍凉悲情，赋予其雄浑壮阔的诗意、坚韧向上的生命力，让苦寒戈壁绽放出精神光芒，为西部山河赋予了全新的文学内涵与人文意蕴。
最可贵的是，他终身坚守亲历者的创作初心，拒绝悬浮书写、空洞抒情、刻意赞颂。半生西行，他始终以勘探者自居，与石油工人、地质队员同甘共苦，亲身历经戈壁风沙、高原缺氧、荒野苦寒，每一段文字都源于亲身经历，每一份情感都发自肺腑。故而他的文字无矫揉造作的修饰，无居高临下的悲悯，只有最真实的场景、最真挚的敬意、最纯粹的热爱。钻机轰鸣是时代奋进的韵律，古铜面容是岁月奉献的勋章，戈壁灯火是永不熄灭的理想微光，质朴的文字里藏着最厚重的情怀，平淡的叙事中蕴着最磅礴的力量，让作品拥有了穿透岁月、直抵人心的生命力。
纯粹的信仰、赤诚的热爱、坚守的初心，构筑了李若冰独一无二的文学品格。半生文坛耕耘，他始终淡泊浮华、坚守本心，不随世俗流变，不追文坛虚名，始终将笔触对准时代奋进者、基层奉献者，把毕生笔墨献给山河、献给人民、献给家国。其文如冰雪澄澈，洗尽世俗冗杂；如驼铃清越，回响初心信仰；如胡杨坚韧，挺立岁月荒原，成为中国当代散文史上独树一帜的精神标杆。
四、山海情深：冰玉相契，不负家国不负心
文坛风骨，藏人间温情；山河跋涉，有岁月深情。世人颂李若冰之文、敬其风骨，亦羡其与贺抒玉相知相守、双向成全的文坛佳话。贺抒玉同为陕北文坛翘楚，年少投身文艺，深耕笔墨、初心纯粹、才情斐然。1953年，两颗心怀家国、挚爱文学的灵魂相遇相知、结为连理。李若冰为妻子更名抒玉，若冰配抒玉，冰清玉洁、玉润冰澄，名字的呼应，是文人独有的浪漫，是君子风骨的映照，更是岁月沉淀的深情。
这段文坛良缘，始于才情相惜，忠于信仰相知，成于家国担当，藏着最动人的奉献与坚守。新婚仅半月，李若冰便辞别爱人，踏雪西行奔赴戈壁勘探一线，将小我情爱深藏心底，把家国大义置于身前。女儿降生，他远在荒漠无缘相伴；岁岁春满长安，他远赴戈壁逐梦；年年霜雪归根，他才踏月还家。半生婚姻，大半时光山海相隔、聚少离多，他以山河为念、以事业为重，她以书斋为守、以岁月为安，用各自的坚守，诠释着文人的家国情怀与责任担当。
山海隔不断初心，岁月磨不散深情。数十载光阴，二人相濡以沫、互为支撑，在文坛并肩耕耘，在岁月彼此成全。李若冰深耕西部山河，书写时代建设的壮阔；贺抒玉静守长安文苑，笔耕岁月人间的温情。二人同心聚力，深耕三秦文学沃土，助力文学陕军蓬勃生长，为陕西文坛的崛起积蓄力量。更难得的是，二人心怀大爱、温润谦和，倾心提携文坛后学，对年少困顿的路遥悉心照料、倾力扶持，成为路遥人生与创作路上的引路之人，以宽厚胸襟滋养文坛新生力量，尽显文人仁心与文坛厚德。
五、文德润林：躬身育才，撑起三秦文脉
作为文学陕军第一代核心脊梁、陕西文艺界的领军人物，李若冰的价值，早已超越个人文学创作的范畴。他以毕生躬身育才、聚力兴文的担当，以宽厚无私的文人胸襟，托举起一代三秦文坛新生力量，为西部文学、陕西文艺的蓬勃兴盛筑牢文脉根基，成为三秦大地当之无愧的文学灯塔。
他一生淡泊名利、谦守本心，立身极简、处世至善、履职至诚。身兼陕西省文联主席、作协党组书记等多项职务，深耕文艺行政工作数十载，繁杂事务缠身却从未放下笔墨、从未懈怠育才初心。六十载文艺生涯，他甘于为人梯、乐于扶后学，为百余位青年作者审阅书稿、撰写序言，深耕数千万字文稿，耐心打磨后辈作品、悉心指引创作方向，不求名利、不图回报，唯愿守护文学初心、传承文艺薪火、兴盛三秦文脉。
对待基层创作者，他雪中送炭、倾力帮扶，以赤诚善意点亮寒门文人的文学梦想。农民作家张效友潜心创作却屡屡碰壁、投稿无门，陷入绝境，李若冰主动慰藉鼓励、全力举荐扶持，让其作品《青天泪》顺利出版，为困顿的追梦人拨开迷雾、照亮前路。面对才情卓绝的青年学人，他慧眼识珠、破格举荐，为陈孝英、朱鸿等文坛新秀打通成长之路，不拘一格培育文艺人才。即便身处病榻、身染沉疴，他仍心系文艺事业，为基层学人争取科研经费、护航文艺创作，坚守扶持实干者、赋能开拓者的赤诚初心。
贾平凹曾盛赞其德高望重、雪中送炭，学界公认其淡于律己、乐于扶人、亲于同行。无私的育才情怀、纯粹的文人风骨，让他成为三秦文坛的精神坐标，滋养出一代代陕西文学创作者，为文学陕军的崛起凝聚了磅礴力量。与此同时，他勇担文化使命、深耕三秦文脉，领衔创作《山丹丹开花红艳艳》传世金曲，主导编排《仿唐乐舞》经典剧目，让三秦文化走出秦岭、走向全国、享誉中外，成为地域文化传播与中外文化交流的璀璨名片。
六、驼鸣永续：风骨长存，笔墨终照山河
山河眷恋，终有归期；笔墨初心，从未落幕。耄耋之年的李若冰，一生牵挂皆在柴达木，半生执念尽是西部荒原。岁月迟暮，病痛缠身，高血压、糖尿病缠身的他，依旧放不下魂牵梦绕的戈壁热土。2002年，七十六岁高龄的他执意重返大荒，执意重走半生追梦之路，只为再望一眼山河、再赴一次初心之约。当身体桎梏困住脚步，当医者劝阻阻断西行之路，那句眼看到了它的面前却不能去了，这是不是有点太残忍了的轻叹，道尽了山河赤子最纯粹的眷恋、最动人的遗憾。
他曾许下诺言，八十岁再进柴达木，重走勘探之路、续写西部华章；他潜心筹备长篇小说《在那遥远的地方》，欲以毕生阅历，为西部拓荒史、中国石油奋斗史写下终极文学注脚。奈何岁月无情、天命难违，2005年暮春，笔墨未竟、西行梦未了，一代文坛拓荒者溘然长逝，将未竟的理想留在人间，将毕生赤诚尽数献给苍茫山河。
斯人已逝，风骨长存；笔墨落幕，精神永续。李若冰的一生，是与时代同行、与山河共生、与初心相守的一生。他从延安烽火中走来，携红色文艺初心，赴西部拓荒之约，以笔墨为犁，深耕戈壁文学沃土；以风骨为灯，照亮三秦文坛前路。其人格，冰清玉洁、赤诚纯粹；其文字，雄浑真挚、穿越时代；其精神，坚韧奉献、生生不息。
纵观中国当代文学史，李若冰是独一无二的西部文学拓荒者。他完美衔接延安文艺传统与新时期文学脉络，打通革命文学、工业文学、西部文学的创作壁垒，以一己之力开创中国石油文学先河，奠定西部散文雄浑真挚的审美基调，撑起文学陕军的初代脊梁。他的作品历经岁月冲刷依旧熠熠生辉，感召无数青年奔赴西部、扎根热土、奉献家国；他的文人风骨跨越时代风雨依旧温润动人，成为当代文坛永恒的精神标杆。
冰消春水阔，驼鸣万古青。七十九载人生，短暂却滚烫，质朴却厚重。他以孤寒之身立凌云之志，以文人之肩担家国之责，以半生跋涉书山河之美，以一生赤诚铸时代之魂。若冰二字，是其人格最真切的写照，澄澈通透、不染尘杂；沙驼铃三字，是其精神最生动的象征，负重笃行、声声不息。
如今戈壁依旧辽阔，风沙依旧绵长，那位踏风西行、执笔为光的文坛拓荒者，早已将生命融入大荒热土，将精神镌刻进时代长河。他留下的文学遗产，是中国西部文学的不朽丰碑；他传承的拓荒精神，是跨越时空的宝贵财富；他坚守的文人风骨，是三秦文脉永续的荣光。冰消化春水，岁岁润戈壁；驼声振山河，代代传初心。李若冰与他的笔墨、他的风骨、他的理想，终将如大漠长风、高原星辰，永远闪耀在中国当代文学的浩瀚星河之中，生生不息、万古流芳。
2026年7月24日于四川
作者简介
袁竹系四川德阳人，当代知名哲学家、美学家、作家、画家与文艺评论家。先生深耕文坛数十载，笔耕不辍、潜心治学，累计创作小说、散文、诗歌、文学评论等各类文学作品逾1200万字。其立足传统文化与当代思潮，独创别具一格的“逍遥哲学”理论体系，凭借扎实深厚的学术素养、开阔多元的研究视野与敏锐独到的文学审美洞察力，成为当代文坛极具影响力的跨界深耕型学者。2026年7月，受聘任国內外公开发行《华文月刊》杂志特约评论家。
长期以来，袁竹深耕当代文学名家的创作研究，研究成果兼具深度、广度与温度，彰显出持之以恒的学术坚守与扎实的批评功力。在“文化艺术报”、“英国华商报”、“华文月刊”、“华人文学”、“评论与访谈”等纸媒发表数十篇书评。先后推出《李调元论》《鲁迅论》《巴金论》《铁凝论》《莫言论》《陈忠实论》《梁晓声论》《贾平凹论》《阿来论》《画意与哲思：中国文学的精神图景》《百年中国文学川军论》等十余部系列长篇文学研究论著，系统梳理古今华文文学发展脉络，构建了体系完整、视角新颖的现当代作家研究谱系。其历时十年潜心打磨的25万字长篇学术专著《张俊彪论》，全方位、立体化、深层次阐释张俊彪先生的文学创作体系与精神内核，是近年来国内作家专题研究领域的标杆性成果。该作品不仅在《华文月刊》重磅连载，更实现双语编撰、四版同步发行，成功登顶亚马逊新书畅销榜单，广受学界与读者认可。
在文学创作领域，袁竹坚持理论与创作双向深耕、双向赋能，创作成果辐射全主流文学平台。其长篇科创小说《破茧逐光》由春风文艺出版社正式出版；《地火长歌》《大道至简》《向阳而生》《三星堆之缘》等三十余部长篇文学作品，先后刊发于“中国作家网”“起点中文网”“晋江文学城”“纵横中文网”“番茄小说网”“豆瓣阅读”、喜马拉雅等主流文艺平台，实现学术研究与文学创作的双向精进、相得益彰。
袁竹的文艺评论涉猎军旅文学、乡土文学、当代经典文学等多个核心领域，始终秉持哲学思辨视角与人文关怀底色，深度挖掘文学作品的精神内核与艺术价值。近年来，其为鲁迅文学奖得主、著名军旅作家党益民十卷本《党益民文集》撰写长篇评论《从唐古拉雪痕到渭北弦歌》，首次系统凝练出党益民“在场生命主义写作方法论”，填补了相关创作理论研究空白；评论力作《雪域为笺，冰峰为笔》刊发于《文化艺术报》“悦读空间”头条版面，引发文艺界广泛关注与热烈研讨。
同时，袁竹深耕军旅文学与乡土文学评论赛道，为知名军旅作家韩怀仁教授撰写《黄土魂·军旅魄·秦腔骨》等系列评论文章，精准解构其“黄土铸魂、军旅砺魄、秦腔立骨”的创作精神谱系；聚焦关中乡土文学创作，为知名作家贠文贤长篇小说《大梁村》撰文深度评论，挖掘乡土叙事背后的地域文化底蕴与人文精神。受到文坛关注。
（注：本文已获作者授权发布）