亦诗亦画中升起人间烟火
——读周军诗集《亦诗亦画》有感
作者：黔顺峰
当我们谈论当代诗歌的“在场的画面感”时，常常陷入两种极端的误区：
要么把诗歌塑造成脱离烟火的空中楼阁，满纸都是玄奥的隐喻与悬空的哲思，普通读者翻开便觉隔着一层厚障壁；
要么过度沉溺于碎片化的日常流水账，把鸡毛蒜皮直接塞进诗行，最终让文字失去了语言该有的提纯力量。
周军的诗集《亦诗亦画》恰好走在了这两者之间的那条小径上——他没有刻意追求先锋的形式噱头，也没有把诗歌写成生活的简单复刻，而是以“诗画共生”的独特视角，把行走世间数十年积攒的烟火温度、山水印记与内心褶皱，都揉进了每一行长短错落的字句里，最终为读者呈现出一本既能用眼睛读、也能用感官触摸的诗集。
这本诗集最鲜明的特质，就藏在书名“亦诗亦画”四个字里。
周军本身便兼具诗人与摄影爱好者的双重身份，这种跨界的创作视角，让他的诗歌从根源上就跳出了纯文字写作的局限。
他写景物时，从来不是笼统地描摹“山清水秀”，而是像端着相机取景框一样，精准地捕捉到某个瞬间的光影细节：写春日的油菜花，他不写漫山遍野的金黄，而是写“阳光把每一朵花的边缘都镀上薄金”，连风拂过时花瓣颤动的弧度，都像镜头里的慢镜头一样清晰。
写老巷的黄昏，他会特意定格“墙根下的影子被夕阳拉成半米长”，连墙角青苔上沾着的细碎光斑，都能在诗行里找到对应的位置。
这种“取景器思维”让他的诗拥有了极强的画面感，读者不需要刻意调动复杂的想象力，顺着他的文字走进去，眼前就能自然铺展开一幅层次分明的水彩。
但他又没有把诗歌变成摄影作品的文字说明，所有的画面最终都指向情绪的落点：金黄的油菜花里藏着童年跟着长辈下地的暖意，老巷的影子里装着旧时光里没说出口的告别，画面是载体，诗才是内核，二者从来不是两张皮，而是互相渗透、彼此托举，最终形成了独属于他的“诗画共振”的节奏。
很多写日常的诗人，容易把“日常”写得琐碎又平庸，但周军笔下的烟火气，却带着一种经过岁月沉淀后的温柔重量。
他写的不是什么惊天动地的大事件，全是普通人每天都在经历的细碎瞬间：
下班回家时妻子留在餐桌上的热汤，接孩子放学时在校门口闻到的烤肠香气，周末收拾旧物时翻出的三十年前的旧照片，甚至是下雨天趴在窗台看蚂蚁搬家的十分钟。
这一些场景我们每个人都遇见过，但很少有人能把它们从“不值得写”的惯性认知里打捞出来。
周军的可贵之处就在于，他能在这些旁人视而不见的细节里，挖出藏在缝隙里的诗意：
他写餐桌上的热汤，会注意到“汤面的热气模糊了眼镜片上的城市霓虹”，把家庭的小温暖和外面世界的奔波轻轻连在了一起。
他写旧照片，会盯着照片边角的折痕发呆，觉得“那道折痕里夹着当年没敢说出口的半句话”。
他从不刻意拔高这些日常的价值，也不用夸张的辞藻去渲染情绪，只是安安静静地把这些瞬间铺在纸上，就让读者忽然反应过来：原来我们度过的那些看似平淡的日子，每一寸都藏着值得被记住的温柔。
这一种写作姿态，本质上是对普通人生活的尊重——诗歌从来不是只属于远方和殿堂的奢侈品，它就藏在我们端起碗的指尖，藏在我们接孩子时攥着的温热的校门口，藏在每一个被我们忽略的、普通的傍晚里。
作为一名贵州黔西南州土生土长的写作者，周军的诗里天然带着西南山地独有的湿润气息与地域印记。
他写万峰林的晨雾，不是笼统的“云雾缭绕”，而是写“雾在峰林间走，像当年赶圩的布依族阿妹，走三步停两步，把衣角的露水蹭在芭蕉叶上”。
写北盘江的风，他能准确说出风里裹着的是两岸芭蕉的甜香和江面上渔船的柴油味；甚至写山间的老茶馆，他都能细致地描摹出竹椅被几十年的屁股磨出的包浆光泽，以及盖碗茶里飘出来的本地毛尖的清苦香气。
这一些带着强烈在地性的书写，不是为了刻意贴上“地域标签”而堆砌的民俗符号，而是他在这片土地上行走多年，从骨头里浸出来的熟悉感。
他写当地的布依族蜡染，不会只停留在图案的精美，而是会写“老妇人的针尖穿过白布时，把一辈子的日月都缝进了蓝靛色的纹路里”。
写村口的老槐树，他记得小时候在树下听老人讲的神话，也记得去年清明回到村里，看见树底下新添的那座小坟。
这一种扎根于土地的写作，让他的诗歌完全避开了当下很多城市诗歌的空洞感，每一个字都像从山脚下的泥土里长出来的，带着根须的力量，读起来扎实、厚重，能稳稳地落在读者的心上。
更难得的是，《亦诗亦画》里的情感表达，始终保持着一种克制的分寸感。
当下很多诗歌习惯了用极端的情绪去冲击读者，要么声嘶力竭地喊着痛苦，要么无底线地贩卖廉价的治愈感，但周军完全没有走这条捷径。
他写离别，不会写“撕心裂肺的痛哭”，只会写“送别的人走了之后，我站在空荡的站台上，把他刚才站过的那片影子，多站了三分钟”。
写对老去的感慨，不会写“人生苦短及时行乐”的陈词滥调，只会写“现在翻以前的照片，发现当年觉得很帅的发型，现在看着有点傻，但那时候吹过头发的风，至今还留在耳朵边”。
他的情绪从来不是倾泻出来的，是像山间的泉水一样，慢慢从岩石的缝隙里渗出来的，初读只觉得清淡，越往后面品，越能尝到里面藏着的深厚滋味。
这一种克制不是情感的稀薄，恰恰相反，是他对情绪有了足够的掌控力之后才有的从容——他知道真正的思念不需要喊出来，真正的遗憾不需要写得声泪俱下，那些藏在细节里的、没有说出口的部分，才是诗歌最有力量的地方。
就像他自己在一首短诗里写的：“好的诗不用把话讲完，留半行空白，让读者把自己的故事填进去。”
这正是《亦诗亦画》最动人的地方：它不是诗人一个人的情绪独白，而是向所有读者敞开了一扇门，你走进去，总能在某一行诗里，看见自己的生活。
当然，这本诗集也并非完美无缺。部分篇目在诗画融合的尺度上还可以再做打磨，少数几首诗的画面描摹稍显满溢，留给读者的想象留白可以再多一些；还有一些写日常的短章，语言的提纯度还可以进一步提升，偶尔会出现一两句过于口语化的表达，稍微打断了整体的诗意节奏。
但这一些小小的瑕疵，完全不影响整本诗集的价值——恰恰是这种不刻意追求完美的、带着点“手写感”的质朴，让它和那些过度打磨、精致到失去温度的诗集区别开来，显得更加真诚、更加贴近我们的真实生活。
在这个人人都在喊着“诗歌已死”的时代，周军的《亦诗亦画》其实给我们指出了一条诗歌写作的新路：
不需要去追什么先锋的潮流，不需要去写谁都看不懂的玄虚字句，只要你愿意蹲下来，认真观察身边的光影，认真触摸日常的温度，认真把脚下这片土地给你的感受诚实地写出来，诗歌就永远不会死。
它就像我们放在书桌边的一杯温茶，不会像烈酒那样给你强烈的刺激，但你在疲惫的时候翻开它，随便读几行，就能慢慢静下来，想起那些被你遗忘的、藏在日子里的美好。
《亦诗亦画》本质上不是一本需要你正襟危坐去研读的诗集，它是一本可以放在沙发边、放在背包里、放在床头柜上的书，你随时可以翻开一页，跟着周军的文字，去看一幅他为你定格的画，去重温一个你似曾相识的瞬间，然后忽然明白：
原来最好的诗意，从来不在遥远的天边，它就在我们脚下的土地上，就在我们正在度过的，每一个平凡又闪光的日子里。
作者简介：黔顺峰，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十期少数民族作家班学员。
（注：本文已获作者授权发布）