爱情，文学，岁月
——漫谈杨晓燕和她的《逐光而行》
作者：张爱军
说实话，让我更加感兴趣的是本书作者。不知为何她要“像一只刺猬，用浑身的刺伪装自己的坚强。”她不是挺滋润、挺舒展的嘛。于是，想把那“刺”拔下两根，或者，想办法把它泡软，总之，一直想探她的底。而每当我直视她的时候，都被冷冷地挡在了外面，就像古希腊人用盾牌挡住了波斯人射来的箭。
我和杨晓燕认识三十多年，应该算是老朋友，其实也只是一面之缘。那时，正值八十年代末，九十年代初，文学社风起云涌的年代，她还是一个黄毛丫头，我还不是我，我们都热爱文学。如今，我彻底成了坐家，实现三大自由，她在职场风生水起，让人刮目相看。近一两年见过几次面，但没有谈论文学。
其实，我也说不清楚，究竟想探她什么底，也可能就是欣赏、好奇吧。对，是欣赏。一个文学爱好者，赤芽怒生，一放五叶，本应继续保持人类精神最深沉的冲动，扩大文学版图，修成正果，为终极目标。她却看到了世界的另一面，头脑异常清醒。“饿死京华，君等勿怜”的事儿，还是让贤吧。
然而，真的能“让”出去吗？这也成为她的一根刺，深埋肌里，不能自拔，有书为证。
文学的大门半遮半掩，伴随她一路成长的家门，如今已是“铁将军”把守。
“人去屋空，看到的仅是大门的一把锁和大门之内一座寂静的房子，但我还是去了，不为别的，只想去看看，哪怕是一扇上锁的大门。”（《大门以外》）这时，她不再是一只“刺猬”，而是一个女儿，脱我战时袍，著我旧时裳。想喊一声爸妈，我回来了，却人去屋空。我想起大解那首《母亲》：
“……
她摘完豆角，正要进屋的时候，
我回来了，我几年才回一次老家。
母亲看见我，一边喊，
一边小跑迎接我，她并不知道自己
已经去世了多年。”
人到了一定时候就爱翻老照片，追忆逝水年华，爱过的人，经历过的事，想记录下来，毕竟只有文字能老而不朽。然而，有乡土情结自然，文人雅兴不难，把心中所念所想落笔成书，并不是人人都可以做得到挥洒自如。连蒲松龄都说自己跟他的小说人物马二混一样，都是“混混”。
当她在职场伸出右手的时候，月光落到左手上。累了，回家。站在房后的沙窝上，极目远望，当然听不到唐朝的猿啼，也无从描绘江南水乡风情万种的浪漫传奇。但可以进入到“大漠孤烟直，长河落日圆。”王维的意境之中，可以想象金戈铁马的古战场，胡服骑射的游牧时光，年复一年哺育形成了她的气质和风骨。汪曾祺说：“我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水，水影响了我的性格，也影响了我的作品风格。”对了，刺猬在沙窝里才有。
我想，文学艺术之于人类，其意义也正在于此吧。就像作者在《雪 落在香巴拉酒店》写到的那样：世界纷繁复杂，一如窗外的霓虹灯，变幻莫测，但它的七彩光晕依然迷人而耀眼，依然华美而绚烂，像雪落在雪里，时间落在时间里一般，我们谁都找不到自己的未来，而谁都在向着未来 ，做一场义无反顾的奔赴。
每个人的心路历程不同，也都有自己的局限性，所以，文学这座百花园，千姿百态，花有花香，茶有茶意。一般来说，人们认为像杜甫那样，茅屋为秋风所破，才能写出好作品，或者如穷秀才蒲松龄，四十余年磨一部《聊斋志异》，为自己，为那位顾青霞小姐姐。当然，也有生活小康，酒鼎沸于口下，茶烟袅于厨中，偏偏执着于文学的“二砍砍”，比如《再生缘》作者陈端生，父亲是高官，她为千金小姐，出嫁时随身携带书稿，对文学真可谓性命以之。郭沫若评价说，只有曹雪芹的《红楼梦》可以和《再生缘》相提并论。穷困是没有办法的事，相信世上没有哪一个人甘愿穷困潦倒一生。连孔子都说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”于仕途积极进取，于文章孜孜以求，既会叱咤风云，又能吐气如兰，何乐而不为？
本书所收录的五十多篇文章里，我特别看好《笛声》，稍做一点艺术上加工处理，完全可以成一篇非常不错的短篇小说，或者说它已经非常接近小说的散文化了。在我看来，短篇是最适合散文化的一种体裁，如果去掉虚构，它就是散文。你读《受戒》《异秉》就是这种感觉。因为短篇容量有限，切口也小，正好给散文以机会。一般来说，作家都会走从写散文到写小说这条路。
《笛声》中“那个清俊的男孩在月光下进行笛子演奏，那孤独的剪影，那悠扬的笛声，”一亮相，其实就是小说的样子，让人想起明海和小英子，我当时都误以为是小说。情境即人物——月光、笛子、孤独的剪影，是这个清俊男孩的标配。不但能让“我内心一动”，所有读者都会怦然心动的。笛子没被踩碎之前，男孩的形象已经活生生立住了，等到笛子踩碎后，这个形象就牢不可破。中间只用短短几十个字把男孩的家庭状况交代清楚，恰到好处，文字干净，刀切水洗，“骨头和肉”全有了，接下来就是情感的血液随着“隔壁传来凄厉的哭喊声”哗哗流淌。至于“我”的心思，什么都没说，又什么都说了，已经远远地超出语言的边界了。
《如水的日子》也不错。祖母，给人印象深刻，不由想到鲁本斯那幅名画《点蜡烛的老妇人和男孩》。画中老妇人右手小心翼翼地拿着点燃的蜡烛，左手像个灯罩一样护着，怕被风吹灭，眼眶周围不知是年龄关系还是什么原因，泛着红色光晕，眼神专注，男孩紧紧靠在老妇人肩上，又像是从后面拦腰抱着，一脸童真幸福的神情，左手也拿着一根蜡烛准备点燃。画面温馨甜美，让人无端而喜，又心生羡慕。“时光，细细碎碎，像一道水流，清浅而无声，穿过小村、穿过老屋、穿过祖母走过的村道，我们继续过着祖母过过的日子：粗茶淡饭，锅碗瓢盆，铿锵作响”。读过这样诗性、柔软、深情的文字，谁还敢说江南盛产才子佳人 ，北方只能种出番茄、花葵和火红火红的朝天椒？
还有《那年那雪》《半夏时光》《窗棂间的月光》等，这些温暖闪光的文字裹挟着清新的空气和泥土的芬芳扑面而来：“走，一直向前走”，总会遇到几个十字路口，让你反思前面走过的路，后面该走什么路。“健康与疾病就是生命的正反两面，健康的时候，生命就是阳光下的一朵鲜花，明媚而灿烂。生病的时候，生命就是月亮下的一棵树，阴郁而沉默。而此时的我更像窗棂间的月亮，在幽蓝深邃的天宇下，踽踽独行在窄窄的心路上，用耐心和坚持寻找一线微光，寻找生命的出口”。钢铁意志终究也是血肉之躯，这些文章和谐，圆润，胸有全篇才下笔。而有些篇章，内心涌起闲情，正待铺纸开张，又不敌公务繁忙，写得局促亦在情理之中；还有一些在我看来，仍然是作者的处女作，描写多于叙述。写实的地方少，抒情之处多。
比如《风从白发吹过》等。我非常赞同王安忆的观点，处女作并不是指作者第一次写作，或第一次发表的作品，而是在她创作的第一个时期具代表性的作品。她说，我非常重视作家的处女作。我觉得在这之中有一些东西是非常可贵的。等到作家成长起来以后，成熟以后，他会写下许多好的作品，可是他处女作中的一些东西是他永远不可再得的，而且是依然具有价值的。它带有非常纯粹的感情。完全是凭借自己的感受和吸收力面对这个世界 ，所以他所吸收的东西往往是第一性的，非常重要。这种东西也许很浅，不广阔，不完整，不深刻，可是它非常重要，在于它的独立性，完全从自己所闻所见出发，是他个人的东西，个人的始发经验。处女作所表达的感情，根本不是我们后来所能表达的。所以我比较重视处女作中的那种怀疑精神，而不是后来成为主义、艺术家高举的旗帜的那种怀疑主义。
绝大部分作家都是从写亲情，写回忆，写故乡故土，所谓的乡土文学开始的。切忌空发议论、抒情，哪怕只有三五百字，笔触一定要落在事儿上。比如《傅雷家书》，巴金《随想录》，董桥散文，篇幅不长，“字少事大”。还有汪曾祺、林斤澜、王干、黄永玉、孙犁等人的散文，也大多都是“短衣匹马”。一个成熟的作家，绝不止步于写旧时光，对文学创作的认知达到一定境界之后，会主动走出原来的舒适区，迎接新的挑战。写田野调查、考古探奇文化散文大家，如冯骥才、周涛等人的作品得像咬钉嚼铁一样，反复品味其在人类史、文化史、文明史方面的修养功夫，什么叫荒凉有味，苍雅可喜。
写游记，也不例外，要有事儿，或风土人情，或神话传说，历史印记，哪怕是当地的一句俗语，只要有地方特色，也可以拿来做文章。总之，要走走停停，不能在“风景如画、目不暇接”上一味重复抒情，一脚油门踩到底，要让读者跟上来和你共情。汪曾祺的游记，我始终认为，那才是一个作家该写的游记。另外，读书和听书，是不一样的，差别很大。
近来，连日高烧不退，彻夜难眠。除这篇文字，还有写“巴彦淖尔应运技师学院”那个稿子，都是在三十八九度的高温下“烧”出来的，糊巴带烟窜。记得，小时候，我们要是把饭煮糊了，母亲就说：要想吃好饭，糊巴带烟窜。做为母亲，总是想办法原谅儿女。
最后，借用王蒙先生的一句话作结，我想也是所有热爱文学创作的人们一个共同心声：爱情、文学、岁月，欺骗了、还是感动了你？
想通了，是小说，想不通，是诗。
祝贺我的朋友，杨晓燕的第三本散文集《逐光而行》顺利出版。她能于工作、俗务中抽出身来写作，没有把时间浪费在养身馆、美容院、买名牌、逛大街上，刚日读经，柔日著书，令人起敬。
2025年11月26日
（注：本文已获作者授权发布）