车轮碾轧出的文字
——张铁良和他的《房车旅行记》
作者：张爱军
张铁良的大名早有耳闻。他有一辆房车，南来北往，移步换景，四海为家。
那天，我们共同参加市文联举办的一个采风活动，见面只是简单握了手，他和另外两领导坐我车，全程没有多少话题，注意力主要集中在方向盘上。记得当时小司机还有点儿飘，百公里范围内、两三个小时，掌握着几个重量级人物的方向、前途，甚至身家性命，颇有成就感。也可以说，是尊敬多于亲近，忌惮大于喜欢吧。他戴一顶草帽，八十年代那种，只是上面少个红色五角星，一袭短打，牛鼻子布鞋，简简单单，新鲜浪漫，浑身透着一股精明劲儿。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。再见面，我们果真就喝上了，高姐姐带来一坛子好酒，被我俩喝了个七七八八，我从小就喜欢《水浒》中那句“大碗筛酒，大块吃肉。”痛快！我睡在餐厅卡间沙发上，醒来周边围坐一圈人，疑似医院探望病人的家属。铁良兄呲牙咧嘴冲我笑了，打圆场，哎呀，我也喝高了，好酒好酒。之后，一年多没有联系，听说他又带着老伴儿到南方旅行。
后大套人爱说实话：握十次手，不如喝一次酒。
说这本书是用命换来的，我看也不为过。粗读几页，有点散，再细读，有了汗腥气，土腥味儿，玫瑰香薰。形散而神不散，是日记体散文的一个特点，闲笔碎章，信手拈来，却能浑然一体 。加上《书包的记忆》和《阴山如书》，《房车旅行记》是铁良兄出的第三本集子。
让人由衷感概的是，两个字：真实；三个字：太真实。正如他自己在喀什老城说的那样：越老越真实，越老越能和远去的昨天握手。或者说，他就没想去卖弄文采，玩什么写作技巧。因为，压根就不是为写作和发表去旅行的，如果说，因此也获得了一些文名，博取了一众驴友们的追捧点赞，那也只是擦枪走火一不小心成了作家。
这不是一本普通的游记。
也不要认为，旅行就是玩儿这么简单。
万历三十年，徐霞客也是玩儿，图经地志，玩儿出一部《徐霞客游记》，成为世界上对地质地貌进行科学考察的先驱；大清末年，来中国任教的日本学者山川早水，也是玩儿，玩儿出一部《巴蜀旧影》，经常拿亲眼所见和古书记载做对比，比如和陆游的《入蜀记》比，看几百年间川蜀大地有什么变化 。考据之精细，用情之深沉，不忍释卷。再者如凯伦·布里克森的《走出非洲》，冯骥才的田野考古散文、汪曾祺、周涛等大家们的文化大散文，玩儿的笔墨生花，灵魂出窍，阅之不尽，等等。说起来，都是玩儿，看怎么玩儿。玩儿的有趣儿，玩儿出学问，玩儿出文章，那不容易。
铁良兄是有思想、胆识之人，虽不及上述前辈们的手笔大、涉猎深（不在一个锅里搅稀稠，自然不能相提并论） ，但，他会玩儿命！
这就够了。
妻子被北京一家医院诊断为癌症，且不建议进行手术治疗 ，因肿物已侵入其它脏器，手术意义不大。他绝望之后，重新燃起希望。既然求医行不通，那就“问路”——向天再借五百年！反正不能眼睁睁看着时间一分一秒的将老妻的生命吞噬掉，什么也不做。拼死一搏，万一赢了呢？
不管是电视剧看多了，还是被什么人洗了脑。这就是一场赌博，生与死的较量。好在老妻信他。
即便输了，老夫老妻也无怨无悔。
于是，卖掉房子，买了车子，夫妻二人开始天南地北、海阔天空的嗨p起来。“从喀纳斯到定日，穿越西藏阿里、日喀则到达瑞丽、西双版纳、江城、马关；从防城港、南极村、三亚、沙扒镇、崇武古城、洞头岛、成山头、兴凯湖到黑瞎子岛、北极村、满州里、二连浩特、甘其毛都口岸⋯⋯两位老人硬是走完了祖国的边境线。国道318、214、219、228、331辗压下他们的车辙，硬是把中国的版图划了一圈，行近30万公里”。不知是客心洗流水，还是流水养客心，这个独特的“保守治疗”法，竟让妻子的癌细胞奇迹般地消失了，就像你过去曾经听说、又将信将疑、关于某人的一个类似传奇故事，真实地发生我们身边。
你说，他会不会玩儿，是不是玩命？
非常之人，定有非常之举。由此，我对他的敬佩又多了一层。
带着身患绝症的妻子在漫漫旅途中不止一次遇到过凶险。比如有一次进入新疆地界，气温很高，“我开车行驶在超车道，一辆货车不打转向灯突然占道驶入，我来了一个急刹车，车上的东西都飞了起来，妻子的脑袋撞到了前挡风玻璃，吓了我一身的冷汗”。去年新疆游时，一车停靠不当，妈妈临时停车跑到马路对面买蜂蜜，女儿坐在车上伸出头玩弄丝巾，被对面飞速驶来的车连人带丝巾挂出车外，当场毙命！
一路乐善好施，也吃亏上当。看到王洛宾的儿子卖书，当即买了两百块钱书，去农户家中做客，临走买五百块钱葡萄。在喀纳斯蒙古包看老板热情，想照顾一下他生意，点了8寸盘炒鸡蛋、土豆条，竞被索要八十块钱。“幸亏没点荤菜，你的好心，换来他的‘贼心’”。
新疆的柳树泉、沙枣泉、梯子泉、一碗泉，“从过些地名可以看出，水在这里是多么稀缺、多么珍贵！”缘何这般敏感？游客大多不会想到这些，只觉这些名字好听好玩儿，左眼进右眼出。“我的车在放飞，那种天地相连、马达孤鸣、寂静荒凉，觉得世界把我们忘了。接着有了胡杨林葳蕤绵延百里，挺立在公路两旁，我们的孤独遁去，生命的存在感归位，听雨后山洪滔滔之声，看开着紫色的花朵，我停车拍照。行驶中还看到几条流过沙漠的细流，觉得大自然是公平的。绿色永远是对苍老的慰籍，但不必高傲，因为苍老是绿色的转身；青春是对年迈的肯定，不必得意，因为年迈曾也青春过”。
不到这个年龄，缺少人生阅历，有些地方去了也是白去，看了也是白看。周涛说他为看敦煌，整整做了二十年的准备。更何况铁良兄，他的旅程多了那么一层悲壮，每一公里都和别人不一样，生还的希望与生命的终结，都在路上。只是走着走着，走出一番道理，走成了作家，走出一个英雄，走出了奇迹。原来，道可道，非常道，其中那个玄之又玄的众妙之门，就在这个“道”上。目可望，口可语，笔所不能写也。
我翻阅全书，几乎没有那种刻意表现文笔优美、山海沧桑的文人风采，都是贴着心情抒发自己的真实感受，有时尽管在语感上不那么讲究，也无伤大雅或大俗。每一个字都是身体里的血液与一路风尘凝结成的颗粒，比斯宾诺莎的箴言更质感，更戳心。铁良——镔铁，良药是也。
甚至连自己都怀疑起自己来：我还是那个微不足道的“我”吗？
周涛先生在《游牧长城》开篇的一段话：在中国这块大陆上，有那么一些东西是一种无文字的文化、无课本的教育，是一种无声音的影响和无语言的歌哭。不管你愿意不愿意，理解不理解，这类东西像婴儿吮吸的第一口奶汁一样，渗透进你的生命和血液，顽强地影响并伴随你的意识、眼珠和肤色，直至你的生命结束。仿佛是与生俱来的，其实却不一定；但是你说不清楚究竟是哪位先生告诉你的，也记不得哪篇课文使你留下如此平静而又深刻的印记。对生命的真切感悟，只有在“遗世独立”的路上。
这中间，是对生命的敬畏。累了、困了，看见有车停泊，便支起帐篷，相逢一笑，尽是他乡异客。分别时，互加微信，合影留念。在贵州偶遇一位65岁才拿上驾照疯跑的行者，“不要问我去过哪些地方，而是要问我哪些地方还没去！”有一次，路遇几位西安的大三学生骑自行车来新疆旅行，从那拉提出发走独库公路到库车，到今天已经走了35天。他们一路风餐露宿，单车而行。道别后，边开车边想，他们的人生从开始起步就如此多彩，如此有情怀！他们爱山乐水，爱生活，爱生命，爱他乡的风土人情。这样的人生当然是美好的。
读到这儿，不由掩卷深思。有钱有闲了，一定出去转转。不要在家里做什么宅男宅女，不恋爱、不结婚、不生孩子，人来了不知道，花开了没看见，天晴了没出去，整天抱着个手机独自耍酷。跟父母张嘴就恼，一碰就炸，辛辛苦苦把你养大，却无意间活成了你心中那个最正点的假想敌，脑袋里装的除了自己就是外卖、火药。够多悲催。
如若同绝望作战，你的甲胄是什么？
写散文，图个率性而为，不能太工于算计，像小说要考虑架构、人物、情节，诗歌要“吟安一个字，捻断数根须。”散文要有大碗筛酒，大块吃肉的感觉，要“杀人于无形”。用自己的嘴巴说自己的话，把内心的情感真实地表达出来，这样才原汁原味儿，有辨识度。哪怕你文中即兴所写的打油诗，不那么好笑，不那么贴切，律诗对仗不那么工整、传神。不要紧，因为，这就是你，带着你的情感、体温。也许，有细心的读者，会从另外一个角度欣赏你的文心，喜欢你的文气、文笔。吃惯了山珍海味，土锅土灶的农家乐别有一番风味儿。你看汪曾祺写新疆、云南和他下放到张家口劳动改造的那些散文，看起来都是率性而为、天命难违、情非得已，实则也是，可要是换做我，却不知一时半会儿用何句，此时此刻难为情。
游记，尤其难写，搞不好就成一盘流水账。铁良兄的文字是从车轮下碾轧出来的，这话是他自己随口说的，想走就走，说停就停。车轮陷泥坑，铲车托起，东西买贵了，赶上村里吃流水席，开心一刻，找补回来。
关键是，他还带着身患绝症的老妻。这让我想起路遥。
由于路遥在文革期间当过延川县革委会副主任，造反派头头，人家要逮捕他，北京知青林红，初恋女友，她父母知道后坚决反对他们继续来往，失恋对路遥打击很大。“那时，我曾因生活前途的一时茫然，加上失恋，就准备在家乡的一个水潭中跳水自杀。结果在月光下走到水边的时候，不仅没有跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻松地折转身，索性摸到一个老光棍的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。”
书中反复出现的一句话是：看古城古镇，一定要放慢脚步，一定要选择傍晚时分。
江西纪行中，婺源古村落。这里是朱熹、詹天佑故里，驻车篁岭梯云村，与古树、古村、古诗、古人心意相通，一起看“晒秋”。荒天古木，绿草白云，最是人间良药。原来“梅菜扣肉”之梅菜竟是油菜，切细晒干成黑色干菜。明代木雕，清代砖雕，彰显这个余姓世家过去的繁盛景象。还有中了秀才、举人、状元要把一面旗子插上去的旗杆石，建于南宋时期的彩虹桥至今尚存。老屋只有半喘气的老人守着，他们活成了希腊神话中斯芬克斯之谜的谜底。还有美到让人窒息的三清山。万壑深渊连天际，巡山遥看九万里。明代飞仙台，松涛响天外。游人稀如叶，问君何处来……
闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。“老汉”一口气写下不少诗篇、佳句。
其中一段记载亦颇有趣：正午时分，与摆摊的山民相遇小路，放着一只水壶与一些方便面售卖。10元买了一杯开水，坐在他对面从裤兜里掏钱时，山风吹走了一张，正好落在山民眼皮底下的水槽里，我问掉啥了？他说树叶吧？
哈哈。
海南人钟爱鞭炮，春节的初一至初三，拜年要带鞭炮，进了院子就点燃，噼哩啪啦一通乱响。“有驱邪纳福的祝愿，有期盼新年好运的独白”。这我还第一次听说，读游记的最大好处，就是长见识。长见识和涨知识，还是有区别的。见识是你亲身到某地才能听到、看到、感受到的东西，所谓见多识广；而知识，可以通过书籍、手机等工具检索得来，是你本身有这个需求，而提出的一个非常明确的问题；见识，是你本身不知道有这个东西存在，当然也不会从这方面思考和提出问题，是“被动的接受”。
旅行的妙处逐渐体现出来。感性的认知、想象，逐渐固化为理性的审视、思考，不断丰富一个人的内心世界，一方水土，一树一石，自有其独特之处，虽千岩万壑不能过之。
女儿专程从老家几经辗转来海南与父母过年，一句：母女俩越长越像了，道不尽亲情，一种失而复得的珍惜在里面。我特意从抽屉拿出专业的德国进口放大镜，仔细看一家三口照片。若非沟壑尚浅，定能老泪纵横。
来岛从容，离岛却难。有人写《沁园春•海口堵车》：海口风光，秀英港口，百里人潮。望滨海大道，车行如蚁；丘海大道，汽笛啸啸。司机烦躁，饿着肚子无处尿。看大海迷雾，车未上船。交通如此糟糕，引无数驾友吃不消。叹丰田本田，慢如蜗牛；奔驰宝马，无处发飙。一代天骄，兰博基尼，泪看摩托把车超。俱往矣，看车里钱包，把车砸掉。这是真正意义上的采风，记录民风民俗，搜集民歌民谣。
时而听说，铁良兄去了西南，时而又在东南，偶尔刷到他发的小视频，不知甲子几何，但见毛发苍苍。穿林跨海十几年在路上，瞪着眼睛看世界，张开嘴巴问世界，记事本上写世界。时不时，还能和驴友再次相遇，白发如新，倾盖如故。不但救了老妻一命，自己也好像重新活了一回。于是，蒙餐，大酒，黄花沟。“荷花绽放，我心怒放”。
旅行途中不忘带老妻到南方医院例行检查，驻车医院停车场包饺子。
当初一个大胆的决定，向死而生成一段佳话，也成就了一个思想深邃的作家、摄影家、美食家、旅行家。关键是还帮老妻捡回一条命，是一个十足的大赢家。
一个只有真正经历过“生死”的人，才能谈得上看淡生死。陈建功先生曾说过：一个人死了，一定要那么安详，那么平和，那么功德圆满，那么死而无憾？让他更接近生前的性格岂不更好？比如厚明，他会不时激动起来——梗起脖子，枯瘦的双手往沙发扶手上一拍，头发也随之一抖，然后便滔滔不绝。
铁良兄说：走岀去回头看和在家里向外看是两回事儿。“牛车观光，一路花香”。本人也酷爱旅游、照相（不敢说是旅行、摄影），东南西北跑遍十几个省，和铁良兄比不过蜻蜓点水、浮光掠影，看似散圣，实则瓜王。把此文微信传给铁良兄御览，回复：阅读后，又把我拉回过往，电影般镜头回放，每一行文字的背后，就是那一处处场景，令我置身其中！唉，都是几年前车轮碾压下的文字......爱军又将我唤醒了！看来，我还得写下去[握手]。
于是乎，这篇文章的题目也就有了。
2026年6月10日
（注：本文已获作者授权发布）