好散文是等出来的
——浅谈周晓黎和她的《往事如歌》
作者：张爱军
其实，认识晓黎姐很早，那时我才十八九岁，还是一个热气腾腾的文青——二砍砍（我写过一篇回忆文青时光的散文《文青都是二砍砍》）。起因是一位我在文学创作道路上的启蒙老师，推荐我给当时旗文化馆主办的一个内部油印刊物投稿，好像叫《群众文化》报，主编正是周晓黎。她花眉鬙眼、清澈明亮、端庄大方。稿子交到她手里后，我就食不安味、寝不安席、言不安唇、身不由己，就像周晓黎盼望她二舅。不知这位清澈明亮的大主编，是否能照耀一下我这个本乡田地的关系户，热气腾腾的二砍砍？
结果如你所料，我本将心向明月 ，奈何明月照沟渠。
而我想说的是，应该感谢当初的周晓黎。如果我那些无病呻吟的文字被照顾了，那我肯定会产生错觉，膨胀、飘起来、飘好久。陕坝这块文学热土上就会多一个滥于充数的酸桶子，而少一个踏踏实实为一家三口小日子抛头颅洒热血的好男儿。对小老百姓来说，齐家就是治国，把日子过好就是平天下。
之后，我们似乎再无什么交集。直到三十多年后，她送我这本《往事如歌》散文集。
人生有几个三十年？这三十年足以发生很多事情。
文中得知，周晓黎是不幸的，又是幸运的。父亲是一个英俊威武、多才多艺的军官，在她一岁时因公殉职，只能“看照片体会父爱”。说她是幸福的，因为有一个八十多岁的 “败家子”母亲，每次回老家探亲都恨不得把家搬空，老家人给她起了个外号“王大方”，安享晚年之后把所有积蓄拿出来分给儿女；有一个默默无闻、无私奉献的“工蜂”丈夫，左邻右舍的“万能工”；有一个洗衣机嗡嗡作响，晾衣架排排待命的“田螺”姑娘，贴心小棉袄。
周晓黎姊妹四人从小在家属院长大，没有叫什么改花、桂花、三闺女、二板头，而是都有一个“带城市气”的名字。记得我二三十岁时候（90年代末），听说某同学住家属房羡慕不己。那是一种标志，城市户口，父母至少有一人端公家饭碗。凡是从“大院儿”出来的孩子自带一种优越感，不但穿着打扮时髦，而且确实比我们这些泥腿子见多识广。除此之外，家里还拥有熊猫牌收音机、牡丹牌缝纫机、飞鸽大链盒自行车、瑞士莱福表、17英寸黑白电视机等“奢侈品”。这些东西给全家人带来多少欢声笑语，给邻里邻居带来多少方便，母亲端茶倒水，忙里忙外；又是如何让她魂飞魄散、擦伤流泪，都被一一记录下来，让我们从这些生活细节中看到一个持家有方，要里要面儿、平凡而又伟大的母亲。
该是什么就是什么，写得真实感人，没有扭捏作态。没有干巴巴写一个单亲母亲有多么了不起，多么不容易，用上一堆形容词、感叹句，而是把母亲写进一件件具体而微的小事中，写母亲为什么要置办这些“奢侈品”，把自行车摔坏后，担惊受怕不敢回家，母亲、哥哥半路寻她，没有一句责怪她的话，让她深切感觉到，这些“奢侈品”不是妈妈一个人的专属，也是四个儿女的，那种母爱的无私付出，作为儿女坚强的后盾，内心深处力量的源泉，自然而然流出笔端——“妈妈做的事永远是对的”。哪怕再沉重的故事，也要透出一丝光亮。把这些白纸黑字看成紫光檀手串儿，把它盘活了，盘出包浆，一个个珠圆玉润。
宋朝设立画院，以画取士。画院的试法，非常有趣：用一句古诗为试题，使画家巧运才思，描出题目诗意。有一年的画题为：《踏花归去马蹄香》，这画题的“香”字很难描出，而且不容易描得活。有一个画家画一群蝴蝶逐马蹄飞舞，结果就把“香”字生动地写出了。
读者的心是雪亮的，你碰触到他那根神经了，自然会回应你。否则，费多少唾沫都白搭。不要总想着时不时夹杂几句看似颇有哲理的白描，这篇文章才显得高大上，有底蕴。如果你没有王蒙那两下子，多半会搞砸。你看史铁生在《我与地坛》中，是如何写母亲的：曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去；我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船；她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。
“她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影”。三句话中四个“看见”，看见的不只是母亲的背影吧，是一颗为母则刚的心。一个母亲担心身患残疾的儿子不定哪天想不开自杀，但又必须要尊重他的选择，那种无法言喻的纠结、痛苦，都浓缩在这几行简短的文字中，放在四个“看见”里。
好文章是等出来的。你再看苏轼写给妻子王弗的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。十年一梦，泪雨滂沱。全篇没有一个“爱”字，却爱得死去活来。我常说一句话：不真，你才“善”，长袖善舞，舞出一团雾水；不善，你才“美”，涂脂抹粉，好词好句，好心好意，“美”得一塌糊涂。如果换做写小说，长袖善舞反倒成了一大优点，你让莫言把《生死疲劳》改成非虚构，简直无法想象。
《看照片体会父爱》中那首一气呵成写给父亲的诗，就是很好一个例子。虽略显稚嫩，但情感力量不容小觑，即便现在看来，仍能打动人，还是好诗。而经她后来再次打磨修改过的《致父亲》，看起来似乎高大上了，实际已无当初的情感，连自己也不喜欢。
是这样的，当你刻意放大某些情感，向宏大叙事靠拢的时候 ，诗意就会被冲淡、冲垮，情感就模糊、走丢、崩塌了，它就会失真，看起来就假。正如八十年代后期，孔捷生在一次给严文井的信中说，文学应该写人而不是写主题思想，主题思想是读者总结出来的，而不是作者写出来的。我想把这首小诗记录在案：
“静静地立在初春的花雨里
静静地想许多过去的事情
任清明的雨三月的风把我的思绪拉长
儿时
童稚的幻想是朵烂漫的花
总把重逢的惊喜镶在遐思里
朦胧中
父亲的红肩章黑马靴
总是潇洒威武
长大了
童年的花朵早已凋谢
就是在梦里
也不曾开出一朵重逢的花
也不曾唱出一支相聚的歌
失落的心
总是把浓浓的思念长在沉默里
红肩章黑马靴
依然潇洒威武……
静静地立在初春的花雨里
静静地想许多过去的事情
任清明的雨三月的风
把我的思绪拉长”
——《致父亲》
“我常常心痛，这么好的父亲为什么会离开我们呢”？她把对父亲的想象和思念，放在影集中的几张照片里，一个蓝色的带有血渍的笔记本里，以至从几百人的合影中一眼就能认出父亲。都说父子连心，我想起陈惠明大姐在她的《人非草木》中，也写过这样的情景：从未和父亲见过面的她，却能在众多穿着同样号衣的男人堆里，一眼认定那人就是我的父亲。我现在也只能从照片中找到父亲了，为父亲写下差不多十几首诗，大多压在抽屉里从未示人，看完这篇文章深受感动。
她几次说到佛。信不信佛，不知道，有佛性，这是肯定的，相由心生。在一次前旗采风活动中我曾说过，晓黎姐长得一脸福相。天道无亲，常与善人。写苦难，不是歌颂苦难，是为了后辈儿孙不再受苦受难；写故乡、旧时光，也不是为了回到过去，是“忘记过去，就意味着背叛”。那时的孩子贫而乐，叫穷开心，懂得心疼父母，替家里分担各种家务，个个无师自通；现在好多孩子都出问题了，自私自利、躺平摆烂。集思广议后发现是富养的结果。于是，带孩子上山下乡，报个游学班，听一堂国学课，叫“没苦硬吃”，也没见起多大效果。
这本集子充溢着浓郁的亲情、友情、乡情，跟你掏心掏肺，处处透着善良的人性的光辉。不能单纯拿一个作家或批评家的眼光审视它，要有跳出文字看文学的视野，它是一种自我实现的方式，人的精神富裕的一种方式。享受退休生活后的周晓黎，闲庭信步翻阅旧时光，整理新文字，把自己半生点点滴滴记录下来。其中有些细节，让人捧腹大笑。比如，在《家人糗事》一辑中：哥哥的“跳跃厕所”，老公的“金奖白兰地”，姐姐的《车拖岁月》：“姐姐急急忙忙跑回家，告诉我们说，上演新电影了，叫《车拖岁月》。我们大笑起来，笑的肚子疼，我说：‘白字先生，人家那叫《蹉跎岁月》。’姐姐委屈地说：‘外面的人就这么说的嘛。’”这瞬间让我想起十几岁时，发生在我一个大嫂身上真实的笑话，那时农村看一场电影可不容易了，某天下午，村里突然来了放电影的，大嫂是村里出了名的“广播员”，平时有个什么大事小情，她第一个知道，今天也不例外，到处给人说，今天黑夜演电影了，赶紧炒瓜子儿哇，演的《肚胀生食气》（渡江侦察记）。我这位大嫂是货真价实的文盲。
除此之外，母女俩还喜欢发源于浙江的越剧和湖北的黄梅戏，常常如痴如醉，不能自拔，好多曲目不但都能完整的传唱下来，还能说出一番道理。尤其老母亲，八十多岁的人，经常准确的说出名角名曲：给我放一段赵志刚唱的《沙漠王子》里的《算命》。地处偏远小镇，身边有这样爱好的朋友还真没多少，大多都喜欢带点黄颜色的二人台之类。
晓黎姐是一个有格局、懂感恩、会审美的人，文学创作为一个新的出发点，而不是终点。吴义勤说得好，文学终点是人的精神成长、精神实现、精神情怀的实现。你不舍你的昼夜兼程，我迷恋我的青春万岁；你有钱有闲，引泉入室、运石磊山、遍植花草；我读书品茶、明月沟渠、皆成文章。天青色等云雨，好的器物需要耐住性子，成色好的文字也是。
你敬它一尺，它近你一丈，你敬它一丈，它能把你捧在天上。
2026年7月2日
（注：本文已获作者授权发布）