于一爽的刀子和杯子
——评于一爽的诗作
作者：高星
现在诗人都在奋不顾身地画画。前些年，诗人都在争先恐后地写小说。许多小说家之前都是写诗的。小说家改写诗的，有，成功的不多。可见，写诗还是有点先天性，因此写诗讲究先来后到。
于一爽写诗也是随机应变，想起一出是一出。没有虚张声势，也没有运筹帷幄，因此，才会出手不凡。其实，她前后也就写过两拨诗：2020年夏天时写的31首；还有就是2026年春夏之际写的13首。
按于一爽2020年当时说：“这些诗是做过的一个游戏，每天给老公写一首，一共31首，应该还称不上诗，只是一个游戏。”每天一首，一共31首。也就是说，她只坚持了一个月。这些诗明显的属于有感而发，蓄势待发。于一爽今年的新诗作，体现了她的自觉性，细微入手。前后变化明显，就像她那时称李萌能为“老公”，如今称李萌能为“李老师”。
我在评论于一爽今年的新小说《水在水中》时说，这本书标志着于一爽进入中年写作的时间。有人提到了南京，其实于一爽即不产生于南京的族谱，也没被纳入南京的体系，她更多的语境还是来自北京，还有就是北京的京片子碎嘴子特质，就是她的声带与声线的生理产物。一句话半吞半咽，言左右而顾其他的毛病。生活中她的眼光是玻璃透彻，文本是玻璃碎片，有光芒，也有锋芒，就是不成形。她是把日常的经验倒回梦幻，就不讲透故事，这是她和北京与南京叙事的根本区别。《水在水中》书名折射出她最近的诗作爆发，是情绪化的链接。
在2020年的诗作中，于一爽就提出了 “水还给水”：
杀一个人
回家的路就太远
也可以
哪都不去
哪都不去就坐在门前的河边
等仇人的尸体漂过来
春夏秋冬
水还给水
你还给我
在“水”的叠词运用上，于一爽可谓登峰造极。水是淹没也是稀释，是于一爽安全的言不由衷。同样，在这首似乎是她此生第一首诗作中，她写到了“杀一个人”这种锋芒毕露的偏好，在今年的诗作中，泛滥成灾。由柔情似“水”与冰冷如“刀”的焦灼中，水波荡漾，刀光剑影：
李萌能想赠李宝玖一把刀
从跳海赠到炙子烤肉
刀无法出手
跳海没有海
全部的水往全部的方向流
未来的水重叠于古代的水
什么都会回来
所以朋友
你要我的刀吗
你要带刀做艺术
平时不要把刀示人
刀给接刀的人
温柔也是一刀
一把刀就是一朵花
你要干什么
所以朋友
一把刀将你杯中的海
和我杯中的海
磨亮
同样，在这首诗里，于一爽依然用叠词与互文的否定，彰显诗歌意象的冲突。“刀无法出手\跳海没有海”;“全部的水往全部的方向流\未来的水重叠于古代的水”。
最后，刀与花，杯与酒，相互“磨亮”：“一把刀将你杯中的海 \和我杯中的海\磨亮。”抽刀断水水更流。刀磨亮的酒，就是大海。
前几天，于一爽听张维讲了一段往事，缘起一桩凶杀案的演绎，于一爽没有把素材写成小说，当然，在小说中不讲情理的她，更不会在诗中讲求叙事，张维成了说书人，真假并不重要：
一个世纪之后
说书人讲起一桩爱情故事
爱情故事不是讲出来的
从一座山飞到另一座山
他就有了
一个女人抖落成花瓣
一个男人因此矮了一截
但并未因此完结
之后的整整一百年
一步一回头
男人凝视女人的眼眸
深渊就可以再一次拯救他们
他们走在所有的路上
他们走在一条绝路上
一个杀人犯
女人也要想他三天三夜
故事只能讲到这里了
说书人即将进入那片冰
说书人只喝离他最近的酒
最后一杯酒
说书人也爱上了故事里的女人
这不是情感
是和真理的距离
你讲过天堂
你便因此上过天堂
“从一座山飞到另一座山\他就有了\一个女人抖落成花瓣 \一个男人因此矮了一截\但并未因此完结\之后的整整一百年\一步一回头”如此多的“一”，成为更多的指向。
说完“刀子”，也提到了“杯子”：“说书人只喝离他最近的酒\最后一杯酒。”女人是真理，情感上天堂。
在于一爽的新诗里，还有许多“刀子”和命案：
深夜
妻子一人
对着卧室的墙
拔刀相向
等着斩断墙上的风吹草动
我喝下了杀死我的东西
我吃下了杀死我的东西
古往今来全部的才华和腔调都已涌向你们
刀斧手在身后埋伏了整个青春
扬州是一个世纪
必有人抛头颅
洒热血
我愿意为几百年前献出我的头颅
我不会说于一爽的诗充满血腥和暴力，只是说于一爽的侠士情结，她的剑客和尖刻，一脉相承。我一直认为于一爽是笑里藏刀，刀子嘴豆腐心，眼里不揉沙子，嘴上不饶人。
就像于一爽平日在酒桌上的状态，更多是刀子的另一面，杯子中晃动的酒水，迷茫、含混、散漫、无形，甚至柔情似水。在2020年的诗作中，就有大量的杯酒，其实那时候她作为产妇，已经不怎么喝酒了，“两个小二”的声名不再，但大家依然如故地认为她的酒风浩荡。
地球上最后两杯酒
你用你的方式喝
我用我的方式喝相敬如宾
你喝多了要去古代
我说
喊着她的名字
一路扬鞭吧
可惜
全部的古代
在你大醉之前
她已经带走
在这首诗中，喝酒的方式各不相同，但追求的同醉。但有人要去古代，有人已经带走古代。在时间穿越的落差中，指向了一个“她”。
七个人不多
也不少
七个人包括我围着圆桌
大口吃肉
酒过三巡
都醉了
一个女人提前离开
走后大家议论
这是杜康的前妻
我很后悔没有在清醒的时候多看她两眼
是什么共同的生活
让一个人起身告辞
七个人，酒过三巡，一个女人提前离开。后悔没有多看她两眼，这些数字，构成场景的条件，似乎是小说的叙述元素。“是什么共同的生活\让一个人起身告辞。”不能谅解的离场，与现实的缺失，酒量各有千秋，但醉酒各不相同，无解的秘密。意外的“起身告辞”，是于一爽最爱的戏剧冲突与结局。
在今年的新诗中，于一爽再次发现了时间的差异与酒水的比例；命运与酒量的冲淡。“二分之一”和“两个未来”的“融化”：
我刚加满酒
你就给我加满冰块了
我的寿命因此变淡了二分之一
会有两个未来
其中一个在我诞生前就已诞生
另一个未来
还未融化
在另一首诗中，于一爽再次做数学，“八字”和“四斤四两”的换算， 在“苦海无边”与“日月星辰”中“上升”，最后变成虚无，“他从未踏入此地半步”：
请一个朋友说出他的八字
他说出生时刻四斤四两
几个人干杯
朋友的杯子碎了
他吞下玻璃
毫发无损
苦海无边
他能咽下的啤酒不多不少
是和他等量的日月星辰
接下来他开始上升
上升
没有人会怀疑
他从未踏入此地半步
在诗人的酒局里，往往是以打架为结束，也就是“掷杯为号”：
只剩三个杯子了
干杯
所有的杯子都碎了
掷杯为号
玉玦已重新归入土中
不多不少
正好三个人
一人一杯毒药
冷兵器
三人中
一人为妓女
历史因此有了三分之一的神圣
一人为酒神
历史又有了三分之一的醉
没有日神
待我们酒过三巡
他将请我们在黑夜飞至三环
骏马鬃毛
三环48公里
潜夜
顺着三环至明末清初
一人灌醉倪瓒
一人灌醉张岱
一人灌醉石涛
古往今来全部的才华和腔调都已涌向你们
刀斧手在身后埋伏了整个青春
在这首诗中，于一爽精于算计：三个杯子——三个人、三种身份；“妓女”——“ 三分之一的神圣” 、“酒神”——“三分之一的醉”；“酒过三巡”——“飞至三环”，奔赴明清；“一人灌醉倪瓒\一人灌醉张岱\一人灌醉石涛”,“古往今来”——“整个青春”。
新诗中还有：“喝一杯酒会聊到17世纪\第二杯酒是18世纪”;“你将在这里收复失地\或者欠君王一杯酒\君王欠你一个句子\或者一个大词”。对于酒转换为诗，于一爽轻车熟路，就像酒局是于一爽的小说素材滋生地一样。
我在这里提出“刀子”与“杯子”，绝不是发现于一爽诗句中的物理物件与偏爱的意象。我是发现于一爽一软一硬的两面性，这种两面性不仅体现于一爽日常生活的习性、酒局接触与言说的性格，也体现在她在小说中的叙事与散文化文本交织。当然，在诗歌中，也是如此：她对叙事的切割、分化，毫不留情，势如破竹；对意象的跳跃、递进、转化，随遇而安。对语句的追求精准、冷静，客观，对情绪把握的随意、神秘，都体现了这种两面性。
于一爽既被诗歌自身的形式所吸引，又对它颇不耐烦。对她而言，克服麻痹无序的状态，或许就不会说话了。语言的宣泄和责任，就是她的欲言又止。一个摆脱了一切历史性的、本质上绝对的存在，一种虚实切换的变化不定。正如普莱在《圆的变形》中指出：
无论意识的对象多么，无论意识与这些对象的关系在某个层面上多么紧密，它都能够在另一个层面上超越这些对象，并在自身身上把握自己，哪怕是经由推论。而这两个层面似乎在任何文学作品中都存在，可能在任何艺术品中也都是如此。在作品中，有一种十足精神的因素，深深地介入到客观的形式之中，这种形式既让它显露，又使其隐藏;作品中还有另一个更高的层面，在这个层面上，意识摒弃了自身的形式，通过超越所有反映在它身上的东西，得以向自身和我们展现出它自己。
于一爽的诗作是她的小说的浓缩。这种浓缩使她更加自由，出神入化。灵魂出窍的神性寓言，多重转换的荒诞悲剧，让日常经验和叙事闭环彻底撕裂，一切的暗示，点到为止。
于一爽有时的较真让我惊讶，前几日，朋友在朋友圈推介她的新书，热心地写上几句话。于一爽没有客气的感谢，但都会在下面留言回复，指出自己的“真实”。其实，于一爽一直有着被别人认知、解读、发现的恐惧，骨子里的距离和高傲感。既在她的文学作品之中，也要拒绝任何客体能够表现它，没有任何结构能定义它，它呈现在自己的不可言喻性以及根本的不确定性之中。
我其实本想在一篇文章中把于一爽的无标题短诗和李萌能《铸日》长诗放一块评论的，在一家子的创造力下，碎片化与宏大叙事，理想和未来的价值观的差异，引起我的兴趣。但我后来，还是选择了分开说。何况，阿坚已经在逐字逐句地给李萌能写长诗评论呢。
（注：本文已获作者授权发布）