读《盘江魂》及其它
作者：黔湖
我一直跟着师父牧之先生学写诗，他总是教我如何做人，好像在告诉我，写诗的人心里要有一条河。这条河不一样，它流过了整个高原，也流过了我们的祖祖辈辈。有时候我不明白，为什么一条河可以让人这么上心。现在想来，师父大概早就知道，河流不仅仅是水，它还是记忆，是身份，是所有回不去的故乡。
当我再次读牧之师父的《盘江魂》，那种感觉一下子就回来了。这条河，在师父笔下，不再是一条地理意义上的水域，而是一个会呼吸的生命体。他在序诗里写：“高原飞雪，渔火点点 / 山不老，你的水绵延不老”，又写“站在你的岸边，大喊 / 你是我的生命之源”。那种赤子般的眷恋，就好像一个孩子回到了母亲的怀抱。这不是什么宏大的叙事，而是最朴素的情感。一个人对自己的河流的热爱。也是我在牧之师父那里领悟的“心里装着河”的状态。
我跟着牧之师父学了多年诗，他教我最重要的一件事就是：意象不是拿来堆砌的，是要让它自己活起来。牧之师父的《盘江魂》最打动我的，正是他把意象用活了。他写铜鼓，不是简单地描摹那面鼓的样子，而是写它是“祖先留下的密码”，敲响它，就能听到“岁月的惊心动魄萦绕”。这是把文物从博物馆请了出来，让它重新说话。他写布依八音坐唱，说那是“构筑高原的委婉旋律”，音乐像河流一样，流到哪里都是九曲回肠。这种写法，不是在做民俗学研究，而是用诗的逻辑，把这些快要失传的东西，重新注入了生命力。最有意思的是，牧之师父把一些现代意象跟古老的传统并置在一起。他写动车“如闪电一晃而过”，飞机“入云端直上九霄”，紧接着又写“祖先的古经”和“马帮的蹄声”。这种并置非但不别扭，反而产生了一种奇妙的张力。师父当年说过，写新时代的意象不能生硬，要让新旧的东西在诗里自己对话。牧之师父做到了，他用“往事拧成飘飞的白云”这样轻盈的笔触，把沉重的历史变成了天上飘浮的云。像这样的意象，在《盘江魂》里俯拾即是，比如他写“与一棵悬崖上的苦楝迎风伫立”，七个字就把生命的孤绝和坚韧写得淋漓尽致，又写“随手捡起的鹅卵石弥漫着童年的记忆”，从一块石头里，就看见了一整个童年。
盘江流域的历史太丰厚了，时间在这里堆叠了一层又一层。从秦汉时期的“牂牁江”，到古夜郎国的核心区域，再到“盘江八属”这个概念的形成，这条河见证了多少沧桑。牧之师父的文笔充满了现场感，带着我们穿过“岩疆锁钥打铁关”，走过“文运萦绕文峰塔”，在“残存亘古老城墙”和“乡愁弥漫四合院”之间，他像是一个知道所有秘密的说书人，把那些被岁月磨损的故事，一个个地擦亮，重新讲给我们听。
牧之师父曾经在酒桌上跟我们说，写地域文化最忌讳的，就是写成旅游手册。牧之师父显然知道这一点。他写布依文化，不是简单地罗列那些符号，而是把铜鼓、八音坐唱、布依戏这些元素，变成了活生生的、可以触摸的东西。他写铜鼓的声音能穿越生死，连接阴阳，写布依戏的“根，扎在布依山水里”，写八音坐唱的旋律是“祖先久远的智慧”。这是用一种近乎宗教般的虔诚，在做文化传承的工作。在全球化的浪潮下，这些东西正在被边缘化，甚至面临失传的危险。牧之师父用诗给它们重新安了家，让它们可以被阅读，被倾听，被铭记。
牧之师父对生态文明的关怀，是这条河的另一条暗流。他写布依人在盘江边躬耕，在盘江里撒网，在月光下和盘江融为一体。这是一种最朴素也最深刻的生态哲学，人的生存、生产和生活，与江河的奔流浑然一体。牧之师父的语言很明朗，但并不浅白，它是一种经过沉淀之后的纯净，像秋日高原的阳光，明亮但不刺眼。他在抒情中适度融入了叙事，使长诗有了骨骼，避免了纯粹抒情的绵软和空泛。
我读《盘江魂》都是读出声来，像是河流自己在说话。牧之师父对韵律的把握很自然，不刻意押韵，但追求内在的音乐性。他写“南盘江，北盘江 / 涌向滔滔江水，问苍茫大地 / 乱石穿空，惊涛拍岸，谁主沉浮？”句子时短时长，让人听得到江水时而舒缓、时而湍急的呼吸。他也让“雨声与你的涛声 / 填满我的夜色”，这些文字念出来的时候，像水洗过的鹅卵石一样光滑，读起来有一种天然的韵律，圆润、和谐。
牧之师父以诗意的笔触把河流写活，这是牧之师父对河的理解，也是对天地的礼赞。他说过：“《盘江魂》的创作，让我更深刻地感受到了对自己生活的这片热土的爱，是刻骨铭心的。”正是这份爱，让他能在这部长诗中，将那种深沉的情感提炼、升华，最终凝固为诗。这部作品掸去了蒙在文化之上的尘埃，擦亮了那些珠玉，把民族之魂从沉寂中唤醒。正如他在诗中写道：“我的歌因你而燃成信念的旭日 / 凝聚日月山川之灵气 / 随着你奔腾的浪花 / 一路向东奔向大海”。当个体的歌唱汇入族群的洪流，当江河的奔涌承载了民族的命运，一首诗也就找到了它真正的归宿。牧之师父的《盘江魂》教我懂得得：“写诗就是找自己的河。”
（注：本文已获作者授权发布）