“韵舞”之辩
——格律是诗词的枷锁还是翅膀？
作者：王瀚林
铁屋子里有人发问：这韵脚，究竟是镣铐，还是翅膀？
我倒要问一句：你先把铁屋和诗屋分开。铁屋关的是时代，诗屋住的是魂魄。你若在铁屋里写诗，格律救不了你——那屋里连气都喘不匀，再工整的平仄也不过是墙上多一道锈痕；你若在诗屋里做人，格律也害不了你，因为那屋子的梁柱本就是前人用音韵立起来的。
格律这东西，说穿了不过是一间老屋。你走进去，发现四面墙都让前人的手摸得光滑了，梁上悬着平平仄仄的铃铛，风一吹，叮当作响——那是从《诗经》就挂起的，屈大夫添过几串，杜工部又系了几枚。你住在里头，自然要守这屋的规矩：门朝南开，窗对北开，走起路来莫要碰响了那铃铛。
于是有人就真的不敢动了。缩在屋角一辈子，连咳嗽都数着平仄。写出来，工整得像件寿衣，风吹起来也像个人样，里头是空的。
这能怨格律么？
我倒见过一位剃头匠，一边给人刮脸，一边哼着调子，“平仄平仄平仄仄”，词儿是现挂的——今儿个天热，就给客人填一句“汗珠儿顺着腮帮子淌”。旁边听戏的老先生直摇头，说这不成体统。可那调子，偏偏比戏台上的还入心。你细听：那不是不讲平仄，是平仄自己从他舌头上长出来的，像墙根的野藤，不按尺子爬，却把整面墙爬活了。老先生说他“破律”，其实律在他那里不是绳子，是跳板。
你瞧，格律这东西，在匠人手里是尺子，量天量地量人心；到了庸人手里，就成了绳子，把自己捆成个粽子。
李白这个人，是踹开门出去的。他嫌屋里闷，一脚踢翻了香炉，跑到山巅上大喊“噫吁嚱”——三字出口，像三块石头滚下山，砸碎了平平仄仄的瓷盘子。可那一嗓子喊出来，千年过去了，还在山谷里回荡。你以为他不懂格律？《菩萨蛮》怎么写的？“平林漠漠烟如织”，工整得让杜甫都要点头。他是先住进过这屋子，把每道墙都摸熟了，才知道往哪儿踹能踹出个门来。
所以我说：格律不是翅膀，也不是镣铐，是间老屋。
有人进去，老死其中，最后成了梁上的灰。有人摸遍四壁，一脚踹出个门来，跑到山巅上长啸——后人管那叫李白。还有人，把漏雨的屋顶补了又补，每一块砖都焐热了，屋里便装得下一个朝的秋天——后人管那叫杜甫。
也有人嫌老屋闷，拆了梁卸了瓦，说要盖座通透的玻璃楼。楼倒是亮堂，四面透明，可你走进去，找不到一处可以靠一靠的墙。不过话说回来，后来我见过有人在玻璃楼里养了一盆爬山虎，那绿意顺着透明墙往上蹿——原来没墙的地方，也能长出墙来。所以我不是要骂玻璃楼，只是想提醒：拆屋之前，先摸摸自己身上有没有带着泥。
其实屋还是那间屋。要紧的是，你走进去的时候，带着什么。
若是带着一颗死心，格律就是棺材。若是带着一颗活心，格律就是——是什么呢？我倒想起一样东西：
小时候看木偶戏。那木偶身上拴着十几根线，一提，一抖，一拉，它就活了。翻跟头，甩水袖，哭，笑，都在这线里。我们小孩在台下看，只觉得那木偶是真在动；长大了才明白，动的不是木偶，是那几根看不见的线。再后来我才懂：那线拴着的本不是木偶，是提线人的魂。格律是线，诗是木偶，魂是那个站在幕后的人——他的手一抖，木偶的眼珠子就转了；他若不动，再好的线也是死绳子。
问题是：你是愿意做那个被线拴着的木偶，还是做那个提线的人？
窗外有人在唱戏，远远的，听不清词儿，只听见调子一起一伏。我忽然明白：提线的人当年也是从木偶做起的——先让线牵着走了半辈子，手心里磨出血，才知道怎么反过去牵动那根线。你看那台上：翻跟头，甩水袖，一纵身，上了房梁。那不是木偶自己在飞，是人的魂顺着线爬上去了。
那房梁上挂着的，原是平平仄仄的铃铛。风一吹，叮当作响。
响的不是规矩，是有人的脚还在地上走着——一步一步，踩着那看不见的线，把铁屋的锈迹也踩成了韵。
作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。原兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）