“隐喻”：能否成为文学里透视政治的“多面镜”？
作者：王瀚林
暗夜独坐，听得窗外老槐簌簌作响，恍若百年前文人笔底的叹息。案头几卷《文心雕龙》残本，纸页间墨痕斑驳，倒似卡夫卡的甲虫蜷缩在时光褶皱里。西人有言：“政治是树皮上的苔藓，文学则是年轮里的暗伤。”这譬喻本可到此为止，今人偏要剖开年轮，翻捡那暗伤里的政治菌丝，非寻出意识形态的病灶不肯罢休。当年刘勰著《文心》，尚知“文变染乎世情”，如今却像是给文章套上解剖台，执手术刀者按图索骥，字字皆要对应庙堂上的进退。这般功夫，不减马二先生拿《高头讲章》解《诗经》，硬说《关雎》是后妃之德，穿凿处令人齿冷。
敦煌藏经洞里的变文，说佛经时总爱夹杂市井俚语。迦叶尊者拈花微笑的公案，若按某些评家解法，怕是要批作“影射武周革命的政治隐喻”。更可笑者，有人考证《离骚》中“香草美人”乃暗讽楚怀王断袖。文学一旦沦为猜谜游戏，屈原便成了投江的密探，曹雪芹也成了写密码的地下工作者。
某日途经琉璃厂，见摊主兜售新注《石头记》，扉页赫然印着“封建王朝崩溃预言书”。脂砚斋批语“字字看来皆是血”，如今倒成了字字皆是政治密码。高鹗续写“兰桂齐芳”，本已是狗尾续貂，今人偏要从中解读“地主阶级复辟幻想”。曹雪芹若泉下有知，怕是要学嵇康摔琴，叹道：“《广陵散》于今绝矣！”
西哲尝言：“所有历史都是当代史。”文学解读何尝不是？但丁写地狱，教士见渎神，革命者见檄文；薄伽丘写修女偷情，道学家斥为淫书，女权主义者赞为反抗宣言。同一轮明月，渔人见蚌胎，将士见吴钩——正因同一隐喻被不同政治立场各取所需，才恰恰证明隐喻本身不从属于任何一方。原是观者心中有尘，遂照出万般色相。不是作品变了，是读作品的人换了副肠胃。
陀思妥耶夫斯基写《宗教大法官》，若按某些评家解法，该是“批判东正教与沙皇专制的政治隐喻”。却不知老陀在苦役营里啃着黑面包构思时，满纸写的都是灵魂的颤栗。果戈里焚毁《死魂灵》第二部，审查之压与艺术之洁癖如双蛇绞缠，后人不当只取其一。文学本如普罗米修斯盗火，照亮的是人性深渊，某些解读者却偏要举着这火把去烧政敌的粮仓。
鲁迅在《且介亭杂文》中自嘲：“我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体。”这“或一形象”四字最妙，而那“几乎”二字更妙——它恰恰是知止与不知止的分界线。某些学者却像拿着CT机扫描水墨画，非要在留白处检出恶性肿瘤。《阿Q正传》问世百年，一方咬定是“批判国民劣根性”，另一方反驳乃“解构启蒙话语”。其实阿Q就是阿Q，未庄就是未庄，鲁迅写的只是一个民族的“或一形象”，偏偏有人要在他笔下办学习班。
网络小说《庆余年》，读者为范闲改革算不算“穿越版王安石变法”吵得不可开交。这般热闹，倒让人想起明清话本里“借汉喻唐”的把戏。如此读法，似给敦煌飞天装上GPS定位，非要找出经纬坐标才肯罢休。当隐喻成了必答题，文学便成了考场。
然则政治隐喻真如洪水猛兽，须赶尽杀绝？《诗经》“硕鼠”，《楚辞》“香草”，政治解读自古有之。关键在于解读者是否懂得“知止”，莫学那饕餮贪食，连自己的尾巴都要吞下肚去。我并非主张文学去政治化——恰恰相反：政治当是文学之盐，而非文学之骨架。盐入庖厨，百味因之而活，然只见盐粒不见菜肴，便是厨子失职。
杜甫写“三吏”“三别”，政治苦难尽在老妪抓走的男丁、新婚翌晨的离别里，他从不用诗行给安史之乱写总结报告。鲁迅《药》里的人血馒头，不贴“启蒙失败”的标签，那坟头的花环与乌鸦，至今仍在每个时代的清晨哑叫。这便是好的政治隐喻：它不在字句里插旗帜，而在人性的皱褶里埋雷。
政治追求明晰、站队、行动指南；文学追求含混、多义、余味无穷。隐喻恰是暧昧的居所。钱钟书《谈艺录》有妙喻：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”政治隐喻本是文学肌理中的毛细血管，强行剥离反倒失血。
文学与政治，原非星月相隔，而是一枚铜镜的两面——政治是铸镜的模子，定其形制；文学是镜中流转的光，照见的从来是观者自己的面目。但丁写地狱，教士见渎神，革命者见檄文，皆观者自照。所谓“多面镜”，正是此意：隐喻从不单向度地“透视”政治，而是让政治在人性中折射、变形，获得意外的光谱。
夜半风起，吹乱案头稿纸。恍惚见但丁拄杖而来，衣襟上还沾着地狱的硫磺。问他如何看今人解诗，老者笑而不答，只指天上残月。突然了悟：文学本是水中月，政治解读是捞月人，隐喻分析乃涟漪纹——执着者见争端，超脱者见禅机。陶渊明“采菊东篱下”，有人说是避世，有人说是待时，殊不知五柳先生早将答案写在南山雾霭中：“此中有真意，欲辨已忘言。”
搁笔望月，槐影愈深。三更梆子响，想起张岱湖心亭看雪——张岱写亡国，只写雪与酒；写政治，只写痴与客。天地茫茫间，人鸟声俱绝。那湖心亭中的金陵客，何尝不是政治的隐喻？真正的隐喻，大抵如此：说出的都是闲事，未说出的才是时代。解读者当如湖心亭看雪，天地一白间，留三分痴意，存七分清醒。毕竟，隐喻从来不说破，就像水中月，你伸手去触，触到的只会是自己的指尖。
作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。原兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）