“意境”是中国诗词的救星还是毒药？
作者：王瀚林
“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”元遗山此语，道出了诗词解读的千古困局。今人谈诗论词，动辄言“意境”，殊不知此二字在当代语境中，已非诗学之津梁，而沦为文人雅士之口头禅、教学体系之填空题、评奖标准之度量衡。嚼之既久，索然无味矣。
但须先为一辩：本文所批判者，非“意境”之本体，乃“意境”之异化也。古人言意境，多指情景交融之自然境界；今人言意境，则纯为技术组装之修辞套路。从王国维“境界说”之生命勘验，降格为中学课堂“借景抒情、寓情于景”之八股公式，此乃从本体论堕落为方法论，从“道性情”堕落为“排意象”。一字之降，千里之谬。若不分此畛域，便如持刀斩影，虽快而不中要害。
王维《山居秋暝》中“空山新雨后”四句，向来被奉为意境营造之圭臬。然今人之读法，大可置疑。但知其静，不知其寂；但赏其美，不解其悲；但赞“诗中有画”，不问画中之人何以在乱世中选择此画。或径以“精神鸦片”诛之，谓“空山”乃内心之空虚，“清泉”乃失意之安慰。此解虽可备一说，然若以“政治失意—逃避现实”之单一逻辑强解一切山水，则与所批判之“穿凿附会”何异？更堪嗤者，今之教师讲授此诗，必引导学生逐句拆解“空山如何营造幽静意境”“清泉如何寄托高洁情怀”，将活诗解为死法，将灵动化为教条。金圣叹批《水浒》有言：“不会看书人，将古人书死看；会看书人，将古人书活看。”而今人读诗，专务死法，不求活解，此岂王维之罪？乃读王维者之厄也。
苏轼《水调歌头》中“明月几时有”之问，更被解读者演绎得面目全非。有谓此乃思亲之作，有谓此乃仕途感慨，更有甚者，谓此乃对宇宙人生之哲学思考。此等解读，看似深刻，实则以理析情，强作解人。严羽《沧浪诗话》有言：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”然今人论词，必引经据典，必谈哲理，必以“意境深远”四字封缄一切审美体验。词之为物，贵在自然，今偏要以逻辑解剖情感，以概念置换直觉，此非学诗，乃学究之炫技耳。所可笑者，吾辈批判“引经据典”之病，自身亦须借严羽之语为盾——此正可见语言之网，无人可逃，唯自知其网者，或能破网而出。
李煜“问君能有几多愁”之句，近来颇受追捧。“一江春水”之喻，被视为意境营造之典范。然今人之赏，往往但赏其美，不思其痛。那春水何尝不是亡国之泪？那东流何尝不是无可奈何之哀鸣？意境之美，往往成为遮蔽生命之痛的薄纱。袁枚《随园诗话》云：“诗宜朴不宜巧，宜淡不宜浓。”而今人作词，专务意境之巧，专求比喻之奇，以审美之愉悦，消解历史之沉重，以修辞之精致，粉饰存在之创伤。此非读书，乃避世也；非赏诗，乃掩耳也。
须再辨明：王国维谓“词以境界为最上”，其“境界”乃对生命真际之勘验，非今日课堂之“意境分析”所能梦见。从“境界”到“意境”，是从“真”与“深”降格为“景”与“情”之机械配比；从“道性情”堕落为“排意象”之技术组装。此一字之降，乃诗学之最大不幸。
意境之毒，在今日有三重，可名为“三毒”：
一曰教之毒。诗词教学中之“意境分析”，尤为害人不浅。教师引导学生逐句拆解“意境营造手法”，如外科医生之解剖尸体，虽条理分明，而诗之生命已绝。学生习得一套万能公式：见明月必思乡，见落花必伤春，见归雁必怀人。久之，诗眼成死眼，诗心成木心。此非教育，乃催眠也。
二曰作之毒。今之词人，未下笔先思意境，未成句先虑修辞。其词也，意象堆砌，境界做作，看似高深，实则空洞。正如叶燮所讥“伪体”，“如剪彩为花，绝无生气”；又如王若虚所嘲“如排死尸”，虽具人形，了无生气。古人云“诗缘情”，今人云“词造境”。一字之差，千里之谬。王夫之《姜斋诗话》有言：“诗以道性情，道性之情也。”而今人作词，但言意境，不言性情，此词之本所以失也。元好问《论诗三十首》有云：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。”而今人作诗，专务暗中摸索，不求眼处心生，此创作所以为伪也。
三曰界之毒。尤可叹者，意境之说已从诗词蔓延至整个文学领域。小说必言“意境营造”，散文必谈“意境深远”，甚至实用文体也要讲究“意境优美”。此等现象，看似文学之繁荣，实为文学之异化。章学诚《文史通义》云：“文章以明道为要，不以能文为本。”而今人作文，专务意境之能，不问明道之要，此文章所以为病也。
诗词意境之说，始于唐，盛于宋，而滥于今。唐人言意境，尚知其为诗之自然流露；宋人言意境，已稍涉刻意；今人言意境，则纯为造作矣。陆游《示子聿》诗云：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”而今人学诗，专务诗内之“意境”，此诗道所以衰也。
意境之毒，不仅在于使诗词沦为形式游戏，更在于使读者丧失直面生命的能力。古人诗词，无论悲喜，皆是生命之真实呈现；今人赏诗，但求意境之美，不问生命之真。此等转变，岂非文学之大不幸？龚自珍《己亥杂诗》有言：“我论文章恕中晚，略工感慨是名家。”而今人论诗词，专重意境之工，不问感慨之真，此文学批评所以为病也。
或曰：子之此文，引经据典，排比成势，气势磅礴，不亦有意境之嫌疑乎？应之曰：诚然。吾辈生于语言之网中，欲破意境，亦须借意境之舟楫；欲批教条，亦难逃文章之程式。所不同者，古人以性情驱意境，今人以意境代性情；吾虽不能全脱于网，然知网之存在，便是破网之始。若读者读此文，但觉其“犀利”而不觉其“自疑”，则吾亦成又一“意境工匠”矣。
诗词之道，不在意境之有无，而在性情之真伪。真有意境者，如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，自然而然，不假雕饰，其境在性情中自然溢出；伪有意境者，如东施效颦，未颦先思“如何营造病态美”，则颦亦成恶态。诗道之衰，始于刻意；诗心之死，源于造作。意境之毒，当以真情解之；诗词之厄，当以生命救之。然吾辈亦须自省：破执之时，莫自堕于另一种执着；骂网之时，莫忘自身亦在网中。舍此之外，别无他途。
作者简介：
王瀚林：国家二级教授、高级编辑职称，全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，硕士研究生导师。
历任石河子大学中文系副主任、石河子商业局党委副书记纪委书记、石河子市委宣传部副部长、兵团党委办公厅研究室副主任、兵团党委宣传部理论处长、兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）