人在大漠，心在大漠
——浅析周启垠诗作《大漠孤烟》
作者：史映红
记得当新兵时，曾看过一部名为《边关军魂》的纪录片，在那个海拔三千九百米、当时缺水少电，官兵精神文化生活堪称空白的驻藏日喀则空军某部，用现在的话说“真是火爆了”。开篇镜头从蓝天缓缓降落，停留在一座巍然屹立的界碑上，界碑凝重而神圣，崇高而庄严，特别是两个鲜红耀眼、赫然夺目的“中国”二字，在骄阳下光彩照人，熠熠生辉。接着是那首《边关军魂》的主题歌缓缓唱响，深沉绵长，宛如天籁：“人海茫茫，你不会认识我/我在遥远的路上风雨兼程/霓虹闪闪，你不会发现我/我在高高的山上戴月披星/花海柳浪，你不会找到我/我在天上默默地飞/我在水里悄悄地行/我情牵着你/我梦绕着你/情牵梦绕是那军人魂”。几乎每个官兵边走路边工作边哼唱。还记得几句开场词慷慨激越，昂扬向上：“从氏族、部落，到民族、国家，人类社会经历了漫长的历史进程。今天，世界上的任何国家，都有一定的地域作为其存在和活动的空间，并以国界与邻国彼此区分”。“在当今世界，中国是拥有众多邻国的国家之一。她在四万多公里的陆海疆界上，陆地与十二个国家接壤，它们是：朝鲜、苏联、蒙古、阿富汗、巴基斯坦、印度、尼泊尔、锡金、不丹、缅甸、老挝、越南。陆地边界线全长二万一千九百公里”。“中国是一个濒海大国，与许多国家隔海相望。东面是日本，东南是菲律宾，南面是马来西亚、印尼、文莱和新加坡。整个大陆海岸线北起中朝边界的鸭绿江口，南至中越边界的北仑河口，长达一万八千四百公里”。
是的，在这广袤的大地上，毕竟“一池碧水鱼儿肥，两岸和风稻花香”的物阜民丰、嘉穗盈仓之地是有限的。更阔、更大、更广的地域在西部，西部又多为高原群峰和大漠戈壁，甚至很多地方寸草不生，人迹罕至。但不管富庶丰饶也罢，贫穷贫瘠也好，都是祖国不可分割的一部分。故而也应了那句“没有领土，不成国家；既有国家，必有边关”的话。
返回到军旅诗人周启垠的诗《大漠孤烟》第一节：“那随风而逝的沙，尘土，内心的追怀/月光扬起了烟雾/我留下来，只有我留下来/只有我的声音留下来/只有我的梦留下来”，遥远的西部，高耸的西部，提起西部，西部高原，西部边陲，人们很自然地与“天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬”（唐·岑参《天山雪歌送萧治归京》）分不开。与“九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛”（唐·岑参《赵将军歌》）分不开。与“交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑”（唐·岑参《天山雪歌送萧治归京》）分不开。即便“千山鸟飞绝，万径人踪灭”（唐·柳宗元《江雪》），即便是地球第三极，是“世界屋脊”，是生命禁区，其它生命可以选择绕道，或者不来，但军人必须扎根，像高山雪莲，年年盛开，岁岁绽放。
“金戈铁马/从山那边扬起了沙，尘土，内心的追怀/月光扬起了烟雾/我还在原地，低头寻找遗落的果实/弯腰捡拾还有些烫人的火种”，远的不说，就当下正在发生的就有俄乌战争，巴以冲突及诸多外溢效应，美伊冲突、也门内战、叙利亚内战、苏丹内战等，据西班牙《世界报》2026年5月5日报道：全球活跃的冲突超过五十场，约五十多个国家和地区正在发生激烈战争。“我还在原地，低头寻找遗落的果实/弯腰捡拾还有些烫人的火种”，这“火种”是什么？是敢于亮剑、刺刀见红、白刃相接的拼刺刀精神？是毫不畏惧、勇猛向前，舍我其谁的霸气？是狭路相逢勇者胜，勇者相逢智者胜的无畏气概？
“我走的道路是大漠的路，边缘的路/那些伸出的手臂，凝眸的深情/让我心动/可我毕竟是在途中”这几句，我读到了周启垠文字的真挚与真诚，真情与真爱，有一种“拟容取心，断辞必敢”（南朝·刘勰《文心雕龙》）的元素与味道。有一种“以少总多，情貌无遗”（南朝·刘勰《文心雕龙》）的简约和细腻。对诗歌创作实现了表象与本质，个别与一般的统一，以具体意象描写表达了强烈情感。“可我毕竟是在途中”，一种艺术表达的美，一种精神传承的美，一种无私奉献的美，一种悲壮悲怆的美呈现在我们面前，为我们的戍边战士，为我们的雪域军魂。
“那孤烟啊，北方的雨水实在是太少了/屋檐下的人，行军的队伍/都走了，我没有悲伤/和许多人一样没有悲伤”；那些“屋檐下的人”，席地而眠的人，露宿街头的人，幕天席地的人，那支“行军的队伍”，在雪山手脚并用的队伍，在草地躬身蹒跚的队伍，在围追堵截中七零八落的队伍“都走了”，走进深邃厚重的历史，走进宏伟的革命博物馆，走进庄严肃穆的烈士陵园，最后走上天安门城楼。也有不走的，那就是戍边军人，那些风雪中的韶光年华；国门巍巍，界碑神圣，经纬交织；边关军人是移动的国门，是铿锵行走的界碑，是铭刻在中华大地上的史诗，是屹立在时光中不倒的丰碑。
清代名家袁枚曾言：“凡作诗者各有身份，亦各有心胸”；从周启垠的诗作《大漠孤烟》里，一看就知道作者“身份”肯定是军人，是西部军人，是高原军人，是边关军人，他们的“心胸”是扎根高原，守好国门，奉献本职。是把“我留下来，只有我留下来/只有我的声音留下来/只有我的梦留下来”的人，留下的他和战友们，年复一年，无怨无悔。
大漠孤烟
作者：周启垠
那随风而逝的沙，尘土，内心的追怀
月光扬起了烟雾
我留下来，只有我留下来
只有我的声音留下来
只有我的梦留下来
其余的一切随风而逝
随着我的肉体离开，抵达或在途中
金戈铁马
从山那边扬起了沙，尘土，内心的追怀
月光扬起了烟雾
我还在原地，低头寻找遗落的果实
弯腰捡拾还有些烫人的火种
我走的道路是大漠的路，边缘的路
那些伸出的手臂，凝眸的深情
让我心动
可我毕竟是在途中
那孤烟啊，北方的雨水实在是太少了
屋檐下的人，行军的队伍
都走了，我没有悲伤
和许多人一样没有悲伤
看着一切静静走远
作者简介：
周启垠：男，汉族，安徽六安人，1969年出生，1987年入伍。中国作家协会会员，曾参加第23届青春诗会；有诗集《红藤》《激情年代》《鸽子飞过》及散文集《心灵贵族》等，多次获得全国性的诗歌奖项。
史映红，男，70后，甘肃庄浪县人，笔名桑雪；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》等，评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。
本文已获作者授权发布
（注：本文已获作者授权发布）