于荒诞虚妄处，照见人间真相
——方野小说《九月荒诞》读札
作者：彭桂芸
拿到方野的新书《九月荒诞》，已有一段日子了。只是第一遍阅读完毕，可以说一头雾水，无从落笔。感觉整部作品，完全脱离了常规乡土文学的叙事框架，既无烟火琐碎的日常描摹，也看不到平铺直叙的人情故事，通篇都是颠倒秩序、打破常理的离奇情节，彻底颠覆了我对小说的既往认知。
为深入理解作品，我带着这本书辗转多地，从巴彦浩特到银川，又从银川折返巴彦浩特，远赴巴丹吉林沙漠腹地，直至黑山黑土的恩格日乌苏。无论是在颠簸车上，还是在歇脚的住所，时不时地抱着书，试图从《九月荒诞》的虚妄离奇中，捋出一些根系枝蔓，挖掘作品深藏的思想内核来。
随着阅读深入，《九月荒诞》带给我的，是一种久久萦绕心底的，沉静又凛冽的阅读感触，也愈发敬佩作者精妙老道、新颖奇特的写作手法。小说情节布局匪夷所思，从第一章《河水倒流》开始，吸引读者一探究竟。那倒流的河水为什么会倒流，什么时候会流回来呢？带着这样的疑问，直到合上书页，我并未得到一个明确答案。突然想，也许没有答案就是最好的答案，所谓河水倒流，不过是故事情节展开的引线与桥梁，是对现实极大的讽刺与隐喻。
全书九章内容，可以说每一章跌宕起伏，层层递进，而成为各章节的点睛之笔。令人尤为赞叹的是，从粗读、细品到引发缕缕感想与联想的阅读过程中，可以说越探越荒诞，越读越有味，大有幡然醒悟之感。原来作者笔下那些看似无稽的闹剧、颠倒的世事、悖论的人生，并非凭空杜撰而来。
小说讲的小村子，没有具体年代、没有具体地点，有点封闭，但又很鲜活。作者用一种用很极致的黑色幽默，把村子里的故事一层层剥开，让读者在荒诞、好笑的文字外壳下，感受到现实生活的滚烫、锋利与真实，由此揭示了人性的卑微与高贵。
具体来看，小说中第一个荒诞设定是河水倒流。在闭塞的乡村里，从未出现过的河水倒流让村民们心生恐慌与惴惴不安；而手握话语权的老村长为此不遗余力地奔走，其间夹杂的守旧、自私与功利，恰恰揭示了乡村权力与人性交织的真实样貌。
贯穿全文，最具讽刺意味的，自然是老村长数次死而复生的片段。自古以来，生死有命、落叶归根，是人世间不可逆的法则，无论贫贱富贵，没有人可以逃得过岁月的归途。可是在这个村子里，生死似乎成了一场游戏，老村长数次走完离世、入棺、下葬、焚化的完整生死流程，本该顺应尘归尘，土归土的自然宿命，彻底退出人生的舞台，却又一次次挣脱生死的桎梏，重返人间，继续掌控着全村的行政大权。这种违背生死常理的荒诞剧情，突破了现实生活的局限，也反映出了最无奈的社会现状。读来觉得戏谑之余，不免有些现实的悲凉。
如果说老村长的生死轮回，写尽了身居官位的扭曲心态，那么小说中丰年饥荒的极致悖论，则写透了当代人性中，最深刻的贪婪与虚妄。
小说第五章《大丰收》，写的便是骆驼担任村长的第十个年头，村子迎来前所未有的盛世丰年。一株麦苗长出七个麦穗，家家户户的小麦单产在两千公斤以上；一根玉米秆上长出八个玉米棒子，每个村民的玉米单产在五千公斤以上。可是，谁也没有想到，这样虚幻的富足盛景不过是过眼烟云而已，因为次年春天，发生了更为怪异的现象。十余公斤土豆煮熟后竟然不到一公斤，以至于最后，家家饥荒，村里因饥饿不断死人。
令人沉思的是，一年多的大饥荒，村里饿死的大多是年轻人，有些老弱病残的人反而活了下来。不知这一情节设置的背后，是否缘于作者的处心积虑。年轻人坐拥盛世繁华，难免有浮躁、贪婪、急功近利的心态。过度的富足生活因为来得太过容易，放大了人性的欲望与劣根性，让人们失去了敬畏之心。随之滋生的随意挥霍，奢靡浪费等现象，最终会导致生活陷入巨大的困顿与旋涡之中。
身处繁华富裕的时代，多少人难以幸免地陷入了拥有越多，所求也越多的欲望怪圈。物质的富足填补不了精神的空洞，也无法救赎人性的贪婪。书中的丰年生荒，盛极而衰，与我们常说的乐极生悲，无不有着异曲同工的相似。
小说的高潮还在于九月重阳的老少换龄、世代对决之上，将整部作品的荒诞与人生的剖析推向顶峰。青年与老年人的观念差异、认知冲突，在经年累月的沉淀后，最终酿成一场蓄势待发的擂台对决。
谁都会以为，老少之间会爆发一场生存战争，却在决战开启时，骤然翻转的剧情令读者始料未及。以骡子为首的老年人，竟然腿直了，背挺了，白发变黑发，还重新长出了牙齿，一个个回到了青年时代；以野狼为首的青年却一夜白头、弯腰佝背，落入了垂老孱弱的境地。
一瞬、一念之间，老少颠倒、强弱互换、蓄谋已久的对峙也瞬间瓦解，积攒多年的恩怨，也在分秒之间烟消云散。
读到这里，似乎有些明白作者的用心与用意了。老一辈用岁月换来的经验与传统，并非是毫无用处的束缚；年轻人追逐的革新与颠覆，也并非真理所在。多少老老少少的人们，困在世俗的偏见、执念的纷争中，彼此对抗、彼此消耗，却忘了岁月流转、世事无常，本就是天道轮回的自然定律。
关于格局，关于未来，关于人生阅历，关于生命的来去以及革新的博弈等等，谁会审时度势，分出输赢，定出高低来呢？没有什么法则，可以规定一个正常人的生命长度。活着的每一天都是无比珍贵的，所有生命都应该得到尊重。
以九月命名，夏秋交界，繁华落幕，万物归于尘土。当我们拥抱着丰收的果实时，是否也在回望，这一路走来的艰辛与不易？
《九月荒诞》的故事，书写的并不是一个村子的离奇闹剧，而是赤裸裸的人间真相。真正的荒诞，不是河水倒流、生死轮回、老少换龄的荒诞。正如书中所言：“世事有时很奇怪，想活的人不一定能活得了，想死的人也不一定就能如愿死去。”现实的荒诞远高于想象，荒诞的情节并非荒诞，不过是借荒诞之名，演绎现实社会的荒诞而已。最终留给读者的，是意味深长的思考，是释然而笑的放下，是那些平常难以看见的人间真相。
作者注：允许其他网站转发
作者简介：彭桂芸，笔名彭芃。系中国散文学会、内蒙古文艺评论家协会、内蒙古诗词学会会员。作品散见于《内蒙古日报》《海外文摘》《佛山文艺》《诗潮》等报。散文《最后的背影》荣获2025年度中国散文年会三等奖。
（注：本文已获作者授权发布）