“绿”痕诗丛
——古今“生态”与“词章”之辩，能否唤醒现代生态智慧？
作者：王瀚林
今春多雨，案头的诗卷发了霉。我翻开那些泛黄的纸页，见古人写山写水，写得极好。但窗外的雾霾极好地提醒着我，那些绿水青山，如今多半只在字里了。
今人说古代诗词是一部镌刻在文字间的生态典籍，这话初听甚妙，细想却令人脊背发凉——那些沉睡在纸页间的句子，被今人从故纸堆里翻出，贴上“环保”的标签，便仿佛得了新生命。这究竟是智慧的复活，还是我们这一代人走投无路时，向古人乞讨的一点慰藉？
太史公作《史记》，于《河渠书》里记大禹治水，向来被奉为顺应自然的滥觞。《管子》说“山林虽广，草木虽美，禁发必有时”，这话被今人引为可持续发展的先声。我绝不怀疑先民在惨痛的饥荒与水患后，曾总结出生存的底线，这底线客观上或许算作某种朴素的、被动的生态克制。然而，历朝历代的禁伐令，哪一道不是写在纸上，毁在斧斤之下？古人没有“生态”之名，这是确实的；若说他们那点微弱的、屡屡被权力与贪婪践踏的克制，就是悟透了“天人合一”的生态智慧，我却不敢轻信。若真悟透了，黄河何以几度改道，秦岭何以寸木不留？今人夸大那点古典智慧，不过是在掩耳盗铃——用古人的墨迹，掩盖今人掠夺的粗暴。
杜牧诗云：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”这十四个字，如今更被抬举为古人生态价值观的诗意表达。但我疑心，牧之当年下笔时，不过是一个闲官在春日里的远眺，他看见的究竟是绿水青山，还是一片可供吟咏的“风景”？王维写“空山新雨后，天气晚来秋”，摩诘的山水诗，素来被供在敬畏自然的神龛里。但我读这诗，总觉得那“空山”里缺了人烟，缺了砍柴的樵夫、采药的贫农。那雨后的秋意，是隐士的秋意，不是众生的秋意。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，近来竟被冠以“低碳实践”的美名，这简直是对五柳先生的滑稽改编。渊明辞官归隐，是不得已的退避，他种豆南山，草盛豆苗稀，收成不够果腹，哪里是什么环保先驱？
把诗词当作动员令，把古人当作代言人，这是今人的范畴错误。古人写诗，往往是在现实中面对残山剩水时，用笔墨搭建一个可以安睡的梦。现实中的山可能秃了，水可能浊了，诗人才要在纸上画青绿。这不是古人虚伪，这正是文学的补偿功能。而今人的荒谬在于，我们将“审美的补偿”当成了“实践的替代”——我们在现实中毁掉绿水青山，然后去诗词大会上背诵绿水青山，用文化消费来抵消生态的罪恶。以诗为镜，照见的恐怕不是人与自然的共生，而是读书人一种精致的逃避。
《吕氏春秋》里那段“竭泽而渔”的警句，两千年来被反复引用，仿佛古人真有节制的美德。然而放眼历史，哪一朝不是竭泽而渔？哪一代不是焚薮而田？所谓“取之有度”，不过是取尽之后的追悔；所谓“用之有节”，不过是节用之前的奢侈。如果用“行动是否践行了口号”来衡量，古人固然没有资格谈智慧，令人悲哀的是，今人同样没有——今天写在环保法里的条文，与现实中气候变暖、雨林砍伐的背离，比古人更甚。今人将古人的几句格言，当作振聋发聩的警钟，其实那钟声早已哑了，我们听到的，不过是在废墟上自己给自己的回声。
古人观云识雨，贾思勰作《齐民要术》总结农时，这被今人誉为“智慧环保”的雏形。但我看那些历书，里面写的首先是“不违农时”——不是为了环保，是为了收成。古人仰望星空，是为了种地吃饭，不是为了守护天地和谐。如今我们用卫星扫描地球，用大数据监测雾霾，技术手段确实精妙，但那初心，真与古人相同么？古人观天，是向自然低头；今人测污，是想继续向自然索取，只是索取得更精明些。从肉眼到卫星，变的不是初心，是掠夺的工具。把古今这两种行为硬拉在一起，说都是“尊重自然规律”，这大约是科学时代的一种修辞术，把贪婪包装成敬畏，把算计美化成和谐。
今日城里，生态公园雨后春笋般冒将出来，绿树繁花，煞是好看。但我见过那些公园——那几棵移栽来的大树，根须被截断大半，靠营养液吊着性命，这分明是“虽由人作，强作天开”。圈起来的自然保护区，外面是开发的楼盘，里面是供人参观的“原生态”，这保护的究竟是谁的生，谁的长？我看保护的，多半是资本的增值和权力的政绩。至于那些早晨被广场舞占领、夜晚挤满人的公园绿地，那不是伪善，那是普通人在钢筋水泥的夹缝里，挣扎着亲近仅存的自然。真正的虚伪不在于民众挤地铁、跳广场舞，而在于系统性地将生态危机转化为个人的道德包袱，却在暗中纵容资本的狂欢。
《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”，这景象被说成历经千年依然迷人。但我疑心，那水边的蒹葭，今日怕是早已枯死，或者被水泥堤岸取代了。把古代诗词当作生态的启示录，这是今人的一种病——在现实的铁屋子里透不过气来，便向古人的词章借一点清风。然而词章终究是词章，铁屋子终究是铁屋子。我们重读这些诗，若只沉醉于文学之美，那是消遣；若硬要从中汲取什么生态智慧，那大约是自欺欺人。
当古人写下这些句子的时候，他们身后的山河，真的如他们笔下那般青翠么？还是他们也和我们一样，只是在残破的山水间，用笔墨搭建一个可以安睡的梦？千年的生态智慧，若真有那般灵验，何以传到今天，只剩下了诗词，而山河已改？这传承，与其说是回应，不如说是一曲无奈的挽歌。
发霉的诗卷救不了雾霾的城。铁屋子里的人，若真有醒来的，首先该做的，不是向古人借梦，而是把这屋子拆出一扇窗来——哪怕窗外是风沙扑面，也好过在墨香里窒息。
作者简介：
王瀚林：全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，国家二级教授、高级编辑职称，硕士研究生导师。
历任石河子大学中文系副主任、石河子商业局党委副书记纪委书记、石河子市委宣传部副部长、兵团党委办公厅研究室副主任、兵团党委宣传部理论处长、兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。石河子大学马克思主义学院教授，马克思主义中国化方向硕士研究生导师。现任三亚航空旅游职业学院教授。
出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）