荒诞艺术的现实叩问
荒诞艺术的现实叩问
——方野小长篇《九月荒诞》笑点初探
文/温智慧
《九月荒诞》是方野又一部长篇，至此老先生有12部著作由出版社商运出版。说方野是阿拉善文学的常青树，不算是戏言或恭维。
在当代文学的叙事版图中，“荒诞”从来不是脱离现实的文字游戏，而是作家剖开生活表象、直面人性与生存困境的独特切口。《九月荒诞》用看似不合逻辑、充满悖谬的故事肌理，勾勒出普通人在时代与生活裹挟下的挣扎与迷失，以荒诞笔法写尽现实冷暖，用极致的叙事张力完成对人性、生存与时代的深刻叩问。
《九月荒诞》的精短序言里，作者告诉读者，里面人物名字的命定，选用了动物名字。当然也有植物名字，譬如：荷花、高粱、荔枝、海棠……全书有名字的人物不多，但是这些人们身后，就是一个广大的社会，盘根错节的阶层，成千上万的芸芸众生。书中图景即是作者心中的具象，也是文本表达的虚象。
在角色命名过程中，作者考量人物在社会环境中的权重，职位特征选用动物名字。比如村长的名字叫“老虎”，唯一能制衡村长的乡绅叫“大象”，会计则叫“公牛”，还有骡子、斑马、蟒蛇……二代村长名字叫“骆驼”是公牛的孩子，在娘肚怀了13个月才出生，正是这一个最为独特的情况，最终被老村长“钦”定为接班人。
作者采用动物为角色命名法，传承的是不发达时代，人们认为给孩童取一个“贱”名，好养活，就在这样的启发下让荒诞荒诞的较为成功。
猫为猫儿子去老鼠家提亲，为了证明自己不是欺骗，不是以提亲为诱惑的借口，要把老鼠一网打尽，而发誓说：如果欺骗，我就不是猫，就是人”，其中的隐喻深长。
老村长死了四次，三次起死回生，作家套用了民间灵异事如，借尸还魂，旱魃……事件的衣钵，民间流传的“大小搬运”“奇门遁甲”等奇术，进行文本推演。文本没有具体延展，留下的猜测也是“荒诞”的一种形式。全书以通篇违背逻辑和常识的文本造型出现，文学深处回应的是一个人间百态和万象的纵深。
河水倒流，村长假死，骆驼和野狼出差从火车被置换到轮船，又在住宿过程中发生种种意想不到，比如车吃人，老鼠与猫亲嘴恋爱，高材生追求盲人画家荔枝，在画室发生关系。
小麦长7个穗头，一个穗头产300公斤小麦……这些无厘头的荒诞片段，却又以新奇的引诱，让读者放不下，看他能让它荒诞到如何荒诞？成了读者的阅读继续。
问方野为什么“九月”而不是九月的临月，八月或十月，或者其他月份，这里一定有一个文学解码。老先生一本正经又神神秘秘地说：“我告诉你这是一个秘密，我真不能告诉你？”看看又是荒诞。
荒诞的事还在继续，85页里的麦穗单产300公斤，到了秋收小麦单产2000公斤，亩产3000公斤，而且作者还把各家的小麦亩产精准到个位数字。随之玉米，土豆等的丰收，把荒诞继续荒诞到荒诞应有的水平，掩笑其间也是读者正常的情绪输出了，心想这老汉真是胆大，差一点包天。我想这是作者自信，他以玩的心态进行颠覆式的创作尝试，达到文本之处所要达到的荒诞程度。
作者以极为荒诞叙事手法，打破了常规生活的逻辑秩序，将生活中被掩盖的矛盾、人性的幽暗面、生存的本质问题赤裸裸地呈现出来，让读者在荒诞的叙事中，看清现实的真相与人性的本质。这种叙事方式，既避免了直白说教的生硬，又让小说拥有了更深层次的解读空间，每一个荒诞的情节背后，都藏着对现实的反思、对人性的审视。
而且作者把故事生发的语境在诸多时空，进行笔控，一些时代词汇交错使用，又如“旅馆”“AI”同时出现在文本场景的同一时空。
在那多没有解答的疑问和荒诞中，在丰收之后人们不珍惜粮食，粮食严重遭受糟蹋，又莫名其妙的数量与质量之间的不匹配，导致人们幸福地被“饿”死，死得没有恐惧，只有安然和微笑。
作者在这里的叙述似乎有了《祖母的秘密》里的文学镜头，不同的是饿死的感受不同，也有了刘震云《温故一九四二》里的饿殍遍野的文学镜像。不同的是，这里即将饿死的人们又都以生命最后见上村长一面为福为荣，这里作者故意制造一个“虚无”让荒诞在“假象中”荒诞致远。
书中野狼和骡子这对仿若仇敌的父子，就是一个势不两立势力的缩影，代表新旧时代、新旧观念、新旧思想、新旧存在的力量博弈。
老村长和骆驼村长，分别代表新旧时代守旧与革新的作为，和权利接替之间的利益关系。
更为荒诞的是以骆驼和野狼，骡子和斑马及大象，设立“生死动议书”把生死抉择的选择，倒推回几千年的封建体制下，年满60岁不自然死亡就要被活埋的荒诞不经，看得人不由地生出好不好玩的那种好玩，亏得作家想的出来如此运笔荒诞。
当一个奇怪的村子奇怪的人们用奇怪的方法去做奇怪的事，真是把人笑得找不到北了，对决采取古老的抓阄方式进行，结果又出了乌龙，本来赢输已经写在纸团上，结果抓出来俩“赢”，村长骆驼一番苦心再被无形中的手化解。为了解决顽固派和新生派之间的矛盾和利益，又采取在“九月九”重阳节这天以打擂形式，对决彻底消灭“劲敌”一方，荒诞到了荒唐的地步，结局是打擂这天开始，65岁以上老年军团出奇不意返老怀童，转回青壮年状态。反倒是少壮派一夜间垂垂老矣，在这样的编排下，打擂自然流产，反而奇迹般地回归到一种和好的状态，消化仇恨，消化恩怨，以恩报怨，以德抱怨。
至此，似乎找到了作品以《九月荒诞》命题的端口。同时，小说以 “九月” 为特定时间节点，也暗藏着深刻的隐喻。九月是夏末秋初的交替时节，既是收获的季节，也暗含着凋零与落幕，一如小说中人物的命运，充满了未知与变数，交织着希望与绝望。方野借助九月的季节特质，营造出一种压抑、迷茫又略带苍凉的叙事氛围，与小说的荒诞主题完美契合，让时间成为叙事的一部分，进一步强化了小说的精神内核，凸显出个体在时光流转与命运更迭中的渺小与无助。
《九月荒诞》是作家所编写的一个荒诞不经，近似无厘头的故事，发生在一个稀奇古怪的村子里，书中9个故事独立成章，却又联系，讲述的就是一群光怪陆离、惊世骇俗、荒诞到极致的故事，有了滑天下之大稽的梗，却让人读来津津有味，不是去寻找答案，而是要看作者究竟能让故事荒诞到何种地步？
大象、骡子、斑马等人物角色贯穿始终，大灾大难大不合，仿佛在天道中进行一场场轮回，源于村边那条莫名其妙倒淌的河水。
作品主观文学意象是对一个时代的追问，把一些不符合逻辑，确实是司空见惯的社会物象隐现故事其间，让读者去梳理、去感知、去思考，去厘定。
关于骡子的婚姻，骆驼的恋物癖都是最好的说明。
老村长对权柄的耽恋，几次死去活来，大象和骡子活到不能死去的痛苦也是一种精神拷问，骡子的儿子野狼被冬季的冰雹砸死，有多少无辜或者天意？
文本中天象的故事来自民间，只是换了手法，把故事文本荒诞处理，更符合荒诞创作的尝试。
没有交代骆驼为了寻找那种极端造物的逻辑，推出盲人画家荔枝之后，聋哑孩子高粱和黑熊参加声乐和器乐训练最终艺术结局……
作者始终将目光投向生活，投向个体，通过书写人物的荒诞境遇，反映当代社会中普遍存在的生存焦虑、精神迷茫与情感困境，探讨个体在现实与理想、欲望与良知、抗争与妥协之间的艰难抉择。小说没有给出明确的答案，却让读者在阅读中不断思考，留给作品和读者的想象。该如何面对生活的荒诞？该如何坚守自我，在迷茫的人生中找到前行的方向？这种留白式的思考，让小说拥有文学魅力与现实意义。
作者既写出了生活的荒诞与无奈，也道出了人性的复杂与坚韧。在这部小说中，荒诞是表象，现实是内核，迷茫是底色，思考是归宿。
作品中的性描写，焦点集中，场景干脆，笔墨干预心理的过程不冗长，但是看得懂，引发联想。食色性也，符合人的本来。
读完后，还记得那个句子，从兔子洞里牵出一头牛来，在牛背上背上驴鞍子，骑上骡子打马跑过……
搞笑搞笑……只能说作者拥有一颗不老的童心，和欢快的思索，虽然说是一种颠覆式创作，但不能说没有成功的所在。当下处于深度焦虑，高度内卷的人们，无妨在这本书中，放松一下，未必非要追求文本深处的内涵，单纯地读，亦不失为好。
说作者“老不正经”固然不妥，但是可以说作家“正经不老”完全贴切。
大家，看起来吧，绝对好玩。
2026年4月14日于巴彦浩特
（本部图书由Billson International Ltd.出版、制作，河北中版文化发展有限公司担任国内引进方，目前已上线淘宝网、小红书、微店等各网络平台，强强联合助力佳作面世。）
作者简介：温智慧，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。
（注：本文已获作者授权发布）