滴在古街上的琴音
——读吴佳骏散文集《小街景》
作者：漠耕
我喜欢阅读散文，尤以那些意境深幽唯美，诗味浓郁，文哲并臻的散文，总是能触发我广阔的联想和灵魂的浮升。与吴佳骏散文邂逅，是源于书堆里跃出一个“小”吸引了我。《小魂灵》《小卜辞》《小街景》，仅仅书名就特别抓人，让人遐想联翩。三本小散文，作者合称为“微尘三部曲”。其中《小街景》以故乡为原点，六合为半径，世道人心为经纬线，人间悲欢为描点，写出了历史纵深与现实时空的交错层叠的人性光影及哲学命题，映照出人性明暗错杂的时空光谱，表达了作者对乡村文化的生命价值思考，对乡村文明淡出现代生活的遗憾，以及对人类灵魂的归宿感游移飘零的感伤。这种以小见大的写法，渗透了作者对世情万象本源的洞察力和归真求索的深度思考。
吴佳骏的《小街景》文笔优美，清晰自然，明澈流畅。其意境有一种“空山新雨后，清泉石上流”的幽深宁淡，更兼具“琴音绕砌，烟锁寒溪”的空灵清远。文字凝练简洁，淡雅纯情，有一种汲古为新的文气在氤氲于字里行间。他选取了故乡古街上的种种古旧事物为意象，用诗一般的语言，呈现了古街文化的深远和恬淡，隐秘地揭示了乡土文明对人精神发育、成长过程的深远影响，也透视出作者对渐行渐远的乡土文明一种失落和遗憾。
《小街景》的选文五十二篇，用五十二种街巷中的景物命名，每篇文章文题都是以街景物事的一个字命名，如“巷、窗、钟、井、树……相”，这种写法特别醒人耳目，让人一睹难忘。按照怀旧的情感和年代的追溯和延展取景，形成了特有的人生体验和青春记忆。回望街巷中物事与人影，人的甘苦、悲欢、生死、爱恨如同一幕幕影帧，不断投注在作者的灵魂之中，让他不断地思考着街与人的生命依托关系，历史与现实的关系，守护与见证的关系，回归与别离的关系、人文与生态的关系。这些关系交织一起，如一曲飘进古街深巷的琴音，一抹拨云见日的金辉，一把打开沉重的文化之门的钥匙，暖暖地朗照着古街的生活，见证着人世沧桑的变迁。置身其中，我们仿佛闻到了弥漫于古街之中的乡愁味道，看到了人事沧桑留给我们的深沉背影，听到了古街晨钟暮鼓的悠悠往事，一如巴山夜雨，不停地敲击在人们心灵蕉叶上的平平仄仄的古旧韵味。
《小街景》虽然选题小，选取的都是作者从小生长的小镇的人事烟火，是一种城乡接合部的市井文化和乡土文化的混合文化形态，所表达的内容是古街文化形态和生活影像。其主题是怀旧与人性，在时空的底片上回念被遗忘的凡人个体，以微观视角审视城乡转型裂隙中的乡村文明困境。作者采用“以小搏大”的叙事策略，通过古街旧物与人事沧桑的叙述，营建出厚重的历史纵深感，让古街的每件旧物和人事，都成为凝视中国乡土文明嬗变的观景窗。作者用深情沉郁的笔触，回望自己生活过的故乡的背影，以冷静沉着的思考和追忆，捕捉小街景的生命价值和灵韵底色。他跳出了小镇的束缚，建立了独特的观察角度，关注中国城市化进程中小城镇古旧文化的迁移和落幕的种种描点，烟火尘茫中的种种人性世相，他深深地叩问小镇的生活美学和命运车轮。为小镇描摹出一幅幅大写意的乡愁画作。如烟雨迷茫中飘荡的琴音，随着雨滴扑在人心上，敲打出一串又一串地“酸甜苦辣咸”五味杂陈的琴音，击打在生命的深处，发出阵阵颤音。
《巷》是它的开篇，也是它的总起。一条巷的深度，与生命的深度等长。这就揭示了本书的总基调，那就是，在寻找和追忆中凭吊过往的人事沧桑。凭吊一词，触及了作者灵魂深处的忧伤和悲悯，也暗示了作者内心深处对小街上的世相百态充满了珍重和追念。“何事忽生心忧念，总是故乡一脉长。”血脉魂迁，生命所系，每一个人与生俱来负有乡土的原生烙印。背负这些印记，足迹遍历山海，也总不忘那一街人物、一袭世事、一缕乡愁。作者把小巷看作了自己生命的过往，一生的历程。小巷的一切都和自己的人生有说不清道不尽的牵扯，远去的故事，走丢的光阴，昔日的繁华和眼下的衰颜，都在作者的回望中涌动着“五味杂陈”的潮汐。《巷》以深邃的目光搜寻着记忆深处的人生斑痕，也寄托着心中希望的光辉。光明始终是作者的人生终极目标。这一点点微弱的光明，给了作者无穷的力量，来呼唤小巷古旧文化的诗意韵味，来品砸小镇文化独特的生命力和文化价值，来丰富内心的精神力量，进而积蕴内心对故土的炽爱。巷，已是精神上的热土，生命中的依赖，全部的精神养分都沉入其中，让人情动于衷而又喟叹于外。作者将具象的巷陌升华为文化符号的载体，通过“石板、影子、照相馆”等意象，创造出具象与抽象交织的诗性空间。
在回望小巷的精神热土中，作者如一位报幕员，徐徐拉开了小街景的帷幕，透过《窗》《光》《影》《灯》《火》《剪》《墙》……看到小街景中人影散乱，物事浮光，笔笔牵扯着旧时光苍郁的尘烟底色。我很赞赏《钟》的结尾，作者用“光阴的遗物”来揭示小街人世沧桑和灵魂写意，很有重锤敲击灵魂的沉重感。我也很感喟《狗》的叙事，先抑后扬的笔法让人感到狗狗福安的“忠义”的多么可贵，以及那些无知自私地“咒骂”过福安的人们有多么的愚蠢和不堪。我也很笃眷《声》的韵味，淡入烟云的叙事藏在诗一般的倾诉中，如一幅山水画般浓淡相宜，动静相合。而《窗》以沉重的笔墨，撼动了我久违的乡愁。他写了小街上的十八扇窗子，“像是穿越了十八段光阴。”并选取了六扇不同的窗子，展开陈述和抒怀。窗子有个共同的特点，古朴陈旧，带着岁月斑驳的痕迹。这是文化之窗，也是时光之窗，更是承载了小街的历史厚重感和剥蚀感的生命之窗。
在他笔下，敲钟人、老裁缝和女儿、孤儿，孤独老人，孤独老妇、盲老人、失去双腿的人、年仅十岁便独立承担起照顾老人和弟妹重任的女童、收废品的老妇……都在岁月的流光里各自淬炼着和命运抗争的勇毅与风骨，也灼照着小街的文化形态和生命气息。这其中，《剪》是一则在沉闷气息中折射人性光芒的琴音，主人公老裁缝的风骨底线对小街传统文化形态的坚守，对女儿带回来的城市时髦文化的抵制，让小街的传统文化的韵味得到了保护和坚守。《相》是终篇，写了一个捏面人的老人被人遗忘在街巷之中，不社交、不娶妻，终其一人，捏人为业。他将自己的喜怒哀乐和对小街每个人的好恶捏进面人中。最后，老人死于自己面人密室，死前毁掉了一生捏过的面人，让自己干干净净离开。这篇《相》似乎在回应首篇《巷》的主题，为加重主题的沉重感而精心安排，揭示出古街文化渐行没落的命运。平静的叙述中寄寓了刺痛的呼唤、无限的惋惜与深厚的同情。
《小街景》在对生死的素描与拷问中，渗入了哲学的思考。生死是文学永恒的话题，知生死才能见真性。这一幕幕生死画卷，弥漫着悲欢交叠的凄怆气息。编筐人养父的死、洋槐树老妇人的死、虫苔老人的死、铁匠师傅的死、暴雨后的街道满是人畜尸体……这一系列生死悲欢的故事，直击人性中最脆弱的灵魂，也完成了作者思辨叙事的审美成长。正如作者《自序》所言，文章的好坏在于彰显出来的审美力量和精神含量。这一思想贯穿了整部篇章叙事肌理，保持了作品青铜般的质感和沧桑残旧的年代感。散文集在创作方面融入了写意手法，通篇没有具体纪实的人物，隐去了真名实姓，只留下了人物精神图像和生命轨迹。这种淡化人物轮廓的写意手法，正是当前散文创作转型一种探索，写意与抽象，给予了人物命运群像更多的挖掘和提纯的空间，更能够触及人性的本真和灵魂的本原。散文叙事是传统散文离不开的宿命。然而在《小街景》里的叙事已经淡化到极致，如一幅水墨画里几笔轻淡的线描，一阕琴曲里几个柔软的和弦，以造意化物的笔法充斥了一种神秘的氛围，似乎重意不重形，重神不重意，形意神一体兼备，却又比重不同。如果说，人生是一面大海，那作者极尽所能是要在这面大海上，滴进几滴《命运交响曲》铿锵的音符，抑或是要拨弹出“万物之逆旅，百代之过客”的命运弦音。这里既有小说的养分，又有散文的底色，更有诗意的旋律。在承接与突破传统创作上，作者不仅仅在跨界写作，而且还在构建自身的写作底蕴和风格，在烟雨苍茫的散文之海中，抬起一方写意的风帆，张开一叶独蹈的孤舟，把历史与人文的颜料进行了独家秘方地揉融与勾兑，绘染出一幅幅人世沧桑的光影遗存。
这就是说，散文创作要抛却一些世相纷纭的芜杂陈述，脱开岁月烟火的外在素描，以深邃思辨的金笔直指灵魂深处，掀开命运闸门，对生命的本真，人生的内涵，世相的残弊，人情的冷暖，进行长久地拷问和抵达。以素心白笔，解剖人性的多重切面，将生命的钟声敲击得轰然炸裂，给予人们耳鼓振聋发聩的震撼。借以展示作者内心的人性关怀和悲悯情怀，烛照人世间的风雨烟尘。
鲁迅先生在《希望》中说：“希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。”这凌空的呐喊，也是一种人性的关怀和悲悯情怀。《小街景》的意境虽然极尽能事写了诸多凄惨的生死人事，但却从背面寄寓了小街希望的光芒。作者似乎深谙鲁迅先生的心力，在触及灵魂和人物命运方面，竭尽全力燃烧自己浩荡的悲悯和苍凉。这种悲悯情怀，在文章最深处，转化为夺人心魄的艺术感染力，也摇撼着人们庸俗的入世价值观，促使人们做出深沉的人生反思。
悲悯情怀是鲁迅先生最具生命力的人性品格，这种深沉的情感，给予先生无限的创作力量和战斗精神，促使先生“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”《小街景》的无声惊雷也不亚于先生内心的悲怆。许许多多的平凡人物，在小街的生活长廊中以自己独有的方式死去，以自己的“无所求”和“微奉献”的萤火之光，来铸就平凡人生的人性之美，来汇聚成为小街景的文化大幕。作者用心肺中热力，极力呼唤人世浮沉中的心灵之光，写意平凡人物的孤独灵魂。
散文转型是当下一个的沉闷的话题，虽有响鼓雷鸣敲耳，却无迎风傲雪的大作。李敬泽先生说，散文还没有完成向现代意义上的转型。他认为，当下散文缺乏高度的自我意识和自我怀疑，文章变成了光滑的鹅卵石，过度诗化，美丽而虚假。传统散文叙事细碎罗唣，无差别地呈现物象的光滑轮廓，忽视事物本真的锐度和残破，有意屏蔽事物自身的生命力枝桠，只在某种大背景的语境下，喋喋不休地书写迎合潮流的顺风旗，不在世相本源中建造探求人生奥理和社会斑点的探照灯。作无关痛痒之文，发嘤咛娇呢之声，褒了无毛刺之事，喧众人耳顺之哗。既无营养本心的金玉之言，更无拆解世相的发聩之声。阙如轻飘残絮，入湖即烂；浮光云烟，过眼即散。这样的散文除了感染心肺的抒情之外，悦耳目，无切肤，好像再无回读的价值，更无反刍的诱惑。
孙郁在《当代作家别论》里评论汪曾祺的作品“读他的作品，从来看不到宏大的叙事，文本的静谧而纤小的，凡人的谈吐居于多数，‘化大境界为小景’是他的追求。”化繁为简，曲径通幽，镂空刻骨、见微知著，这个文法作者深得其奥，也运用得炉火纯青。《小街景》给我们掀开了一道锐利的眼神，一阙悲怆的琴音，一条人迹罕至的曲径，一束破云而出的金光。透过文字，我们看到了小街人生的“天光云影共徘徊”，也看到了人世百态的“世事苍狗延悲凉”。作者让我们看到，他的目光已经穿透尘烟，目摄万物，心藏须弥，手挼芥子，在青石板铺成的小街上，在人生苍茫的烟雨声中，不停地滴落着饱含生命感悟的古旧琴音，苍凉高古，大音希声。
参考文献：
《小街景》吴佳骏，北岳文艺出版社；2022年6月出版
《鲁迅全集：第一卷》鲁迅，《希望》，728页，北京日报出版社，2014年出版
《鲁迅全集：第三卷》鲁迅，《记念刘和珍君》，1947页，北京日报出版社，2014年出版
《当代作家别论》孙郁，《汪曾祺的语言之风》，22页，高等教育出版社，2023年出版
作者简介：漠耕，本名吕波，内蒙古自治区巴彦淖尔市乌拉特前旗人。中国文艺评论家协会会员，中国生态文明研究与促进会会员，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，中国长城学会会员，内蒙古作家协会会员。作品发表在《光明日报》《人民日报海外版》《新华每日电讯草地周刊》《中国环境报》《内蒙古日报》《躬耕》《火花》《参花》《大地文学》等报刊120万字。散文集《辽阔的春色》入选2024年中国作协定点深入生活项目。文学评论集《时光的磨针》入选2023年巴彦淖尔市文学作品创作扶持项目。
（注：本文已获作者授权发布）