本文系原创
从尘土到星图
——论杨遥《太阳离弦》中“目光”的三重嬗变
袁竹
1995年的夏风，裹挟着北方小镇的尘土与蝉鸣，掠过青灰的瓦檐、斑驳的砖墙，也掠过一群青年澄澈而迷茫的眼眸。没有人预见，这场风会被时光凝固，成为杨遥《太阳离弦》（“十月·长篇小说”2025年第6期首发）中最动人的时代注脚；没有人知晓，那些青年眼中闪烁的光，会在二十余载的岁月沉淀中，从仰望天际的炽热，到平视烟火的沉静，再到内观心湖的澄澈，完成一场跨越半生的嬗变——如尘土挣脱地心的桎梏，终在精神的苍穹，铺展成照亮一代人灵魂的星图。
杨遥以“离弦”为喻，将70后一代的青春与中年，凝练成一曲跌宕的生命乐章。这乐章里，最震颤人心的并非“离弦”的决绝，亦非岁月的沧桑，而是弦响之后，那些投向世界、自我与虚空的目光。它们是时代尘雾中未熄的星火，是生命跋涉中不灭的灯塔，是灵魂觉醒中永恒的镜像，在理想与现实的碰撞中、坚守与突围的挣扎中、迷失与救赎的轮回中，完成着从浮躁到沉静、从向外求索到向内扎根的蜕变，既镌刻着个体的生命轨迹，也映照出一代人的精神图谱。
赵小平与李明，两条看似平行的人生轨迹，实则是这三重目光的双重镜像：一个坚守小镇讲台，在烟火日常中守护初心；一个闯荡商海江湖，在沉浮起落中叩问本心。杨遥的笔触，没有停留在简单的“坚守与突围”的二分法，而是以契诃夫式的克制、贾樟柯式的平实，在人物的每一次凝视、每一次回望、每一次叩问中，建构起一整套关于“观看”的精神谱系——仰望，是青春未脱的炽热与彷徨；平视，是直面生活的清醒与担当；内观，是灵魂觉醒的澄澈与坚定。这三重目光，并非线性的递进，而是交织缠绕、彼此映照，在岁月的冲刷中，共同织就了70后一代的精神锦缎，也完成了一次文学对时代、对人性、对生命的深度叩问。
一、仰望：弦上日光，以青春为炬叩问远方
《太阳离弦》的标题，本身就是一幅流动的画：弦上的太阳，悬于天际，既有将落未落的苍茫，亦有蓄势待发的炽热；而那些仰望的目光，便是这幅画中最鲜活的底色。1995年的那个夏季，高考的余温尚未散尽，一群小镇青年围坐在一起，夏风掠过树梢，蝉鸣聒噪不休，他们的目光越过低矮的屋檐，越过连绵的田埂，投向远方那片未知的天地——那目光里，有少年意气的锋芒，有对理想的虔诚，有对故乡的眷恋，也有对未来的忐忑，如星火汇聚，照亮了青春的迷茫，也叩问着时代的方向。
这种仰望，是青春最本真的姿态，也是一个时代最动人的注脚。在文学的星空中，仰望从来都是青年精神的永恒母题：塞万提斯笔下的堂吉诃德，仰望风车，将幻想化作骑士的信仰，在荒诞中坚守理想；司汤达笔下的于连，仰望拿破仑的画像，将野心化作向上的阶梯，在挣扎中追寻自我；鲁迅笔下的涓生，仰望窗外的天空，将迷茫化作觉醒的力量，在绝望中探寻希望。而杨遥笔下70后的仰望，却有着独属于这个时代的特质——它既不同于50后、60后朝向宏大叙事的理想主义仰望，那样炽热而纯粹，带着集体主义的余温；也不同于80后、90后朝向物质符号的消费主义仰望，那样现实而功利，浸透着市场经济的浪潮。70后的仰望，是一种过渡的、挣扎的、带着烟火气的仰望——太阳还在弦上，既未完全离弦，便还有仰望的勇气；又已感受到离弦的震颤，便已埋下迷茫的种子。
赵小平的青春，便是这种仰望目光的最好诠释。师专的岁月里，他始终在迷茫中追寻，而赵振凯——那个“志向坚定却英年早逝”的青年，便成了他仰望的光。他仰望赵振凯的背影，那背影里有他渴望的坚定；他仰望赵振凯的眼神，那眼神里有他缺失的笃定；他仰望赵振凯在人群中发言的姿态，那姿态里有他向往的锋芒。那些“看”的瞬间，如镜头定格，成了赵小平青春记忆中最鲜明的画面，也成了他仰望目光的精神锚点。他渴望成为像赵振凯那样的人，渴望挣脱小镇的桎梏，渴望在更广阔的天地间实现自我，这种渴望，化作仰望的力量，支撑着他走过青春的迷茫，也埋下了日后目光嬗变的伏笔。
彼时的李明，同样怀揣着仰望的目光。他仰望财富的光芒，仰望成功的荣耀，仰望那些在市场经济浪潮中崛起的时代英雄，渴望自己也能乘风破浪，在商海中闯出一片天地。他的仰望，带着少年人的野心与冲动，带着对改变命运的迫切，如离弦之箭，朝着远方的目标奋力奔跑。那些仰望的目光，如夏日的阳光，炽热而耀眼，照亮了他们前行的路，也遮蔽了前路的荆棘与坎坷——他们以为，只要一直仰望，就能抵达理想的彼岸；却不知，当太阳真正离弦，当仰望的光逐渐黯淡，那些炽热的目光，终将被现实的尘埃所裹挟，不得不转向另一个方向。
杨遥以诗性的笔触，捕捉着这种仰望的纯粹与脆弱。他笔下的仰望，没有刻意的美化，没有空洞的歌颂，只有青春最真实的挣扎与彷徨——如弦上的太阳，既有着照亮远方的光芒，也有着随时坠落的风险；如青年的目光，既有着叩问世界的勇气，也有着迷失方向的迷茫。这种仰望，是尘土对星空的向往，是平凡对卓越的追寻，是生命对理想的虔诚，它镌刻着70后一代青春的印记，也预示着他们日后必将经历的成长与蜕变。正如杨遥在创作谈中所说，青春的仰望，从来都不是一帆风顺的，它注定伴随着迷茫与挣扎，而正是这种挣扎，才让后来的目光，变得更加坚定与澄澈。
二、平视：尘间烟火，以清醒为镜接纳平凡
当弦上的太阳坠落，当仰望的光芒黯淡，那些曾经炽热的目光，不得不从天际收回，落向脚下的土地——这便是平视，一种与生活等高的目光，一种接纳平凡、直面现实的清醒。如果说仰望是青春的诗意与浪漫，那么平视便是中年的成熟与担当；如果说仰望是向外求索的冲动，那么平视便是向内扎根的沉静；如果说仰望是对远方的向往，那么平视便是对当下的坚守。在《太阳离弦》中，杨遥以近乎白描的笔法，将这种平视的目光，刻画得入木三分，如一面干净的镜子，映照出普通人最真实的生存图景，也映照出70后一代在时代夹缝中的挣扎与坚守。
父亲的重病，是赵小平目光转向的转折点，也是他平视生活的开始。曾经，他的目光越过小镇的烟火，投向远方的理想；如今，生活的重担猝不及防地压在他的肩头，他不得不将目光从远方收回，落在医院冰冷的走廊上，落在药费单上刺眼的数字上，落在课堂上那些年轻而纯粹的面孔上，落在小镇街巷里日复一日的琐碎与平凡中。那些曾经被他忽略的烟火日常，那些曾经被他轻视的平凡琐碎，如今都成了他生活的全部——琐碎的工作，微薄的薪水，复杂的人际关系，年迈的父母，懵懂的学生，这些看似平淡无奇的画面，构成了他平视生活的全部内容，也让他真正读懂了生活的真相。
杨遥的笔触，克制而温柔，没有刻意的悲情，没有过度的煽情，只是如实地记录着赵小平平视生活时的所见所感——他会为了一笔药费四处奔波，会为了学生的调皮而头疼，会为了人际关系的复杂而疲惫，会在深夜里独自疲惫，却又在清晨醒来时，依然扛起生活的重担，继续前行。这种平视，不是妥协，不是放弃，而是一种清醒的接纳——接纳生活的不完美，接纳自己的平凡，接纳理想与现实之间的差距。正如契诃夫笔下的小人物，在平凡的生活中挣扎，却依然坚守着内心的善良与底线；赵小平在平视生活的过程中，也逐渐褪去了青春的浮躁，多了一份中年的沉稳与担当，他不再渴望远方的光芒，而是学会了在平凡的岗位上，寻找生活的意义，守护内心的微光。
李明的平视，则伴随着商海的沉浮与人性的挣扎。最初，他仰望财富与成功，以为只要奋力奔跑，就能抵达理想的彼岸；然而，当他真正踏入商海，才发现现实的残酷远超想象——市场的波动，合作伙伴的算计，内心的贪婪与恐惧，债务的缠身与挫折的打击，这些都让他不得不放下曾经的骄傲与野心，将目光调整到与生活等高的角度，平视眼前的一切。他开始平视市场的规律，不再盲目冲动；他开始平视合作伙伴的人心，不再单纯轻信；他开始平视自己内心的欲望，不再贪得无厌。在债务缠身时，他放下身段，四处奔波，只为守住最后的底线；在绝处逢生时，他调整策略，脚踏实地，只为稳步前行；在利益诱惑面前，他坚守本心，不越雷池，只为守护内心的良知。
这种平视，是70后一代在市场经济浪潮中的精神写照——他们成长于计划经济向市场经济转型的夹缝中，既没有前辈们宏大叙事的滋养，也没有后辈们物质丰裕的底气，他们不得不直面现实的粗粝，在挣扎中前行，在坚守中成长。杨遥继承了现实主义文学的传统，如福楼拜笔下的包法利夫人，平视外省的庸常生活，在琐碎中捕捉人性的真相；如乔伊斯笔下的都柏林人，平视城市的日常景观，在平淡中挖掘生命的意义；如汪曾祺笔下的高邮小镇，平视人情物事，在烟火中品味生活的诗意。而杨遥的独特之处，在于他将这种平视，注入了70后一代特有的时代经验——他们的平视，是夹缝中的平视，是理想与现实的交织，是坚守与突围的平衡，他们既注视着现实的粗粝，也保留着对理想的记忆；既接纳着自己的平凡，也坚守着内心的底线。
平视的目光，是一种成熟的目光，是一种清醒的目光，是一种有力量的目光。它让我们明白，生活从来都不是诗和远方，更多的是柴米油盐的琐碎，是风雨兼程的挣扎；它让我们懂得，理想从来都不是遥不可及的奢望，而是藏在平凡日常中的坚守，是在困境中不放弃的勇气。杨遥以他的笔触，告诉我们：平视生活，不是向现实低头，而是与生活和解；不是放弃理想，而是让理想扎根于现实的土壤，在平凡的生活中，绽放出属于自己的光芒。
三、内观：心湖澄澈，以本心为灯照亮归途
如果说仰望是向外的追寻，平视是向现实的接纳，那么内观，便是向内的叩问，是灵魂的觉醒，是生命的升华。当仰望的光消散，当平视的烟火沉淀，那些曾经向外投射的目光，终将转向内心的深处，在那里，寻找真正的自我，寻找照亮前路的微光，寻找生命的终极意义。在《太阳离弦》中，内观的目光，是整部小说的精神内核，是杨遥对人性、对生命、对时代最深刻的叩问，也是70后一代精神成长的最终落点——从尘土到星图，从向外求索到向内扎根，内观，让那些曾经迷茫的目光，变得澄澈而坚定，让那些曾经破碎的灵魂，变得完整而丰盈。
赵振凯的英年早逝，是赵小平目光转向内观的关键节点，也是他灵魂觉醒的开始。曾经，赵振凯是他仰望的光，是他前行的方向，他将自己的理想与希望，都寄托在这个光芒万丈的人身上；然而，当这束光突然熄灭，当仰望的对象消失，赵小平陷入了前所未有的迷茫——他不知道，没有了这束光，自己的目光该投向何方；他不知道，没有了外在的指引，自己该如何前行。就在这种迷茫与痛苦中，杨遥为他指引了一条路——投向内心，向内观照。
小说中有一个极为动人的细节：赵小平在赵振凯去世后，没有沉溺于悲伤，而是将这份怀念，化作了前进的力量，带着赵振凯的理想，继续前行。这不仅仅是情感的转化，更是一种目光的转向，一种灵魂的觉醒——他不再需要一个外在的太阳来照亮前路，而是学会了在自己的内心，点燃一盏灯；他不再向外仰望他人的理想，而是向内叩问自己的本心，寻找属于自己的人生方向。他开始内观自己的内心，明白自己真正想要的是什么，明白自己该坚守的是什么；他开始接纳自己的不完美，接纳自己的平凡，不再执着于远方的光芒，而是专注于当下的坚守；他开始懂得，真正的理想，不是遥不可及的奢望，而是藏在内心深处的坚守，是日复一日的付出，是永不放弃的勇气。
这种内观，让赵小平的目光变得澄澈而坚定。他依然坚守在小镇的讲台上，依然过着平凡的生活，依然要面对生活的琐碎与疲惫，但他的内心，却变得无比丰盈与坚定。他不再为迷茫所困扰，不再为挫折所打败，因为他知道，自己的内心，有一盏灯，足以照亮脚下的路，足以温暖自己的人生；他不再向外求索，因为他知道，真正的答案，就在自己的内心深处；他不再执着于完美，因为他知道，平凡的坚守，也是一种伟大，也是一种英雄主义。
李明的内观，則伴随着商海的沉浮与人性的拷问。在商海的浪潮中，他曾在道德的边缘挣扎，在利益的诱惑与底线的坚守之间徘徊，在成功的喜悦与失败的痛苦之间沉浮。那些挣扎与徘徊的时刻，那些痛苦与迷茫的瞬间，都是他内观自我的时刻——他不得不直面自己的内心，叩问自己的本心，辨认那些真正重要的东西，分清什么是欲望，什么是初心，什么是坚守，什么是放弃。在一次次的内观中，他逐渐褪去了曾经的浮躁与贪婪，多了一份清醒与沉稳；他逐渐放下了曾经的野心与骄傲，多了一份谦卑与担当；他逐渐明白了，财富与成功，从来都不是人生的终极意义，内心的安宁与良知的坚守，才是生命最珍贵的馈赠。
杨遥在创作谈中曾说：“在生活中，常常因为一点小小的暖意，就会让人鼓起生活的勇气。”这“暖意”，从来都不是来自外部的赐予，而是来自内心的照亮，来自内观之后的清醒与坚定。当赵小平和李明们学会了内观，他们便在自己的内心，找到了那一点“暖意”——那是赵振凯留下的理想余烬，是亲情的温度，是善良的本能，是对生活本身的热爱，是对本心的坚守。这一点暖意，如微光，虽微弱，却不可熄灭；虽微小，却足以照亮一个人的全部世界；虽平凡，却足以支撑一个人走过人生的风雨与坎坷。
内观的目光，是一种澄澈的目光，是一种坚定的目光，是一种有温度的目光。它让我们明白，人生的终极追寻，从来都不是向外的索取，而是向内的叩问；不是对远方的执着，而是对本心的坚守；不是对完美的追求，而是对自我的接纳。杨遥以极具诗性的笔墨，书写了这种目光的生成过程——在小说的结尾，冬去春来，冰雪消融，阳光透过云层，洒在小镇的街巷里，洒在赵小平和李明的身上。这阳光，已经不再是小说开篇那轮悬在天际、即将离弦的太阳，而是一种经过内观之后，从内心重新投射出的光——它照亮的不再是远方的理想，而是眼前的生活；它温暖的不再是浮躁的内心，而是澄澈的灵魂；它指引的不再是迷茫的前路，而是坚定的归途。
四、星图织就：目光嬗变中的代际精神与文学救赎
赵小平与李明目光的三重嬗变，从来都不是个体的孤立成长，而是70后一代人的精神史隐喻，是一个时代的精神缩影。70后一代，成长于计划经济向市场经济转型的夹缝中，他们的童年，还残留着集体主义的余温，听着宏大叙事的歌谣，怀揣着纯粹的理想；他们的青年，迎头撞上市场经济的浪潮，看着时代的巨变，感受着现实的残酷，在理想与现实的碰撞中，陷入迷茫与挣扎；他们的中年，又在全球化的裹挟中，重新定位自我，在平凡的生活中，寻找生命的意义，在内心的叩问中，完成灵魂的觉醒。这种独特的代际位置，决定了他们目光的特殊性，也决定了他们精神成长的复杂性——他们的目光，始终在理想与现实、坚守与突围、向外与向内之间摆动，既不纯粹，也不彻底，却无比真实，无比动人。
杨遥的《太阳离弦》，正是这种摆动目光的文学结晶，是一部70后一代的精神成长史，也是一次对时代、对人性、对生命的深度叩问。他以“山药蛋派”的现实主义厚度，深入生活、反映现实，捕捉着普通人在时代变迁中的生存境遇与精神图景；他以现代主义的叙事手法，融入碎片化叙事、心理独白、象征隐喻等技巧，深入挖掘人物的内心世界，赋予作品深厚的思想光泽；他以契诃夫式的谦卑与悲悯，记录着赵小平们在理想与现实夹缝中的每一次目光调整，捕捉着李明们在商海沉浮中的每一个注视瞬间，没有居高临下的评判，没有空洞无物的歌颂，只有对普通人的深切理解与人文关怀，正如阎晶明所言，这部作品既是个人的奋斗史，也是一代人的生存史与发展史，饱满而充满代入感，真实再现了70后一代的成长历程，甚至带有向路遥《平凡的世界》致敬的色彩。
更值得深思的是，这三种目光并非简单的线性递进，而是交织缠绕、彼此映照，构成了70后一代精神结构的完整剖面。赵小平在平视生活的同时，从未彻底放弃仰望的能力——他依然坚守着赵振凯的理想，依然怀揣着对生活的热爱，依然在平凡的岗位上，仰望着内心的光；李明在内观自我的时刻，依然保持着平视世界的清醒——他依然直面商海的沉浮，依然接纳生活的不完美，依然在坚守本心的同时，应对着现实的挑战。这种目光的交织，正是70后一代精神结构的复杂性所在——他们既不是纯粹的理想主义者，也不是彻底的现实主义者；他们既无法完全认同传统的价值体系，也不愿彻底拥抱市场逻辑；他们既在仰望中坚守理想，也在平视中接纳现实，更在内观中寻找自我。他们就像行走在尘土中的追光者，一边被现实的尘埃所裹挟，一边在内心的苍穹中，织就属于自己的星图。
而这部小说最珍贵的价值，不仅在于记录了一代人的目光嬗变，更在于它完成了一次从小说到读者的目光传递，一次文学的救赎与目光的教育。当我们合上《太阳离弦》，那些人物的目光，那些挣扎与坚守，那些迷茫与觉醒，仿佛也投射到了我们自己的身上——我们曾经也是那个仰望远方的青年，带着炽热的理想，叩问着世界的方向；我们如今也是那个平视生活的中年人，面对琐碎的日常，坚守着内心的底线；我们也终将成为那个内观自我的追光者，在内心的叩问中，寻找生命的意义，照亮前行的归途。杨遥以他的叙事，教会我们如何观看世界，如何调整目光，如何在理想与现实、仰望与平视、向外与向内之间，找到属于自己的焦距；他以他的文字，点亮了我们内心的灯，让我们在尘世的风沙中，不迷失方向；在时代的夹缝中，不放弃希望；在平凡的生活中，不丢掉初心。
这种文学的救赎，是《太阳离弦》最动人的馈赠，也是文学最本质的意义——它不提供标准答案，却教会我们如何思考；它不给出明确方向，却点亮我们内心的光；它不歌颂完美的英雄，却赞美平凡的坚守；它不回避现实的残酷，却传递生活的温暖。正如杨遥在创作分享中所说，《太阳离弦》是他非常重要的一部作品，他以自己的生命体验与文学理想，书写着普通人的命运，也书写着一代人的精神变迁，既有泥土气息，又有思想光泽，体现了深厚的人文关怀。
结语：目光考古，于尘雾中见星光
《太阳离弦》最终完成的，是一场关于目光的考古——杨遥以他的笔，如考古学家般，一层层发掘出70后一代人目光的地层，一层层还原出一个时代的精神图景。最表层，是1990年代末的青春仰望，那轮悬在弦上的太阳，那些炽热而迷茫的目光，是青春最鲜活的印记，是时代最动人的注脚；中间层，是新世纪初的平视，那些在生活裂缝中的挣扎与抉择，那些在现实粗粝中的坚守与成长，是中年最真实的写照，是时代最深刻的印记；最深层，是时间沉淀后的内观，那些在内心重新燃起的微光，那些在灵魂觉醒中的澄澈与坚定，是生命最本质的追求，是时代最永恒的光芒。这三重地层，相互交织，彼此映照，构成了70后一代人精神结构的完整剖面，也构成了一部跨越半生的生命史诗。
然而，这部小说的意义，远不止于记录一代人的目光嬗变，不止于完成一场目光的考古。在更深的层面上，它提出了一个超越代际的哲学命题：在一个价值多元、理想褪色、功利浮躁的时代，人应该如何观看世界？应该如何调整自己的目光？应该在何处寻找照亮前路的光？应该如何在尘世的风沙中，坚守本心，不迷失方向？
杨遥的回答，藏在整部小说的结构中，藏在人物的每一次目光调整中，藏在那些诗性的笔墨中——从仰望开始，经由平视，抵达内观。这不是一条容易的路，它充满了迷茫与挣扎，充满了挫折与考验，充满了取舍与抉择；但这或许是唯一的路，是一条从尘土走向星图，从浮躁走向沉静，从迷失走向觉醒的路。因为当外部的太阳离弦而去，当宏大叙事不再能提供意义，当现实的粗粝磨平了理想的棱角，当尘世的风沙遮蔽了前行的方向，人唯一还能依靠的，就是自己的内心，就是那一点在内观中重新燃起的微光。
这一点微光，是赵小平在小镇讲台上日复一日的坚守，是平凡中的伟大，是琐碎中的诗意；是李明在商海沉浮中对底线的最后持守，是欲望中的清醒，是挫折中的坚韧；是赵振凯留给世界的理想余烬，是青春中的信仰，是生命中的光芒；是每一个普通人在生活裂缝中对尊严的最后护卫，是困境中的勇气，是迷茫中的希望。它微弱，却不可熄灭；它微小，却足以照亮一个人的全部世界；它平凡，却足以支撑一个人走过人生的风雨与坎坷；它朴素，却足以彰显人性的光辉与生命的力量。
弦声未绝，日光永续。在杨遥的文学世界里，那轮离弦的太阳，从来都没有真正坠落。它只是从一个时代的天际，落入了每一个学会了内观的人心中，在那里，它将继续燃烧，继续照亮，继续见证这一代人在时代尘雾中的每一次跋涉，每一次抉择，每一次目光的嬗变。它不再是那轮炽热得令人眩晕、遥远得令人绝望的太阳，而是一种温和而坚定的光，一种澄澈而有力量的光，一种藏在内心深处、永不熄灭的光。
而这，或许正是文学最终的意义——不是提供答案，而是教会我们如何观看；不是给出方向，而是点亮那一盏内心的灯；不是歌颂英雄，而是赞美平凡的坚守；不是回避苦难，而是传递生活的温暖。当我们在尘世的风沙中跋涉，当我们在时代的夹缝中挣扎，当我们不知道太阳是否还在弦上，当我们不知道自己的目光该投向何方——《太阳离弦》提醒我们：真正的光，从来不在远方，而在每一个学会了内观的人心中；真正的星图，从来不是天际的璀璨，而是我们在内心深处，用坚守与热爱、清醒与坚定，一点点织就的生命图景；真正的成长，从来不是向外的求索，而是向内的叩问，是从尘土到星图的蜕变，是从迷茫到清醒的觉醒。
1995年的夏风依然在吹拂，那些青年的目光，早已从仰望天际，到平视烟火，再到内观心湖，完成了一场跨越半生的嬗变。而我们，也在这场目光的洗礼中，读懂了70后一代的精神变迁，读懂了生活的真相，读懂了生命的意义——原来，所有的迷茫与挣扎，所有的坚守与成长，所有的仰望与内观，都是为了在时代的尘雾中，找到属于自己的光，织就属于自己的星图，活成自己的太阳。
作者简介：
袁竹，四川德阳人，哲学家、美学家、作家、画家、文艺评论家，逍遥画派创始人。英文版中文繁体字版长篇论著《张俊彪论》，2026年3月，由美国乐山乐水出版社与亚马逊公司联合出版，以五种版本同步在全球发行，英文电子版在亚马逊世界新书排行榜中独占鳌头，英文简装版、精装版及中文繁体字版电子书、中文繁体字纸质版稳居榜单前二，成为名副其实的国际畅销书。
代表作有《中国当代名家 —— 袁竹》大红袍画集（天津人民美术出版社出版）、《中国高等美术院校名师教学范本（二）袁竹山水画选》活页教材（河北美术出版社出版），长篇小说《破茧逐光》（春风文艺出版社出版），哲学著作《袁竹逍遥哲学三部曲（《易道哲思》《仁源义辨》《无竟之游》）》以及长篇论著《李调元论》《鲁迅论》《巴金论》《郭沬若论》《李劼人论》《铁凝论》《莫言论》《贾平凹论》《梁晓声论》《阿来论》《陈忠实论》《格非论》《徐则臣论》等。他创作小说、散文、诗歌、文学评论等作品逾 1200 万字，作品散见于中国作家网、《精神文明报》等各大媒体平台。歌词《石榴红》获金奖。长篇小说《东升》《平遥世家》《地火长歌》等于 “中国作家网” 长篇连载栏目连载；《黄土的呼唤》《三星堆：青铜恋歌》等三十余部长篇小说于 “起点中文网” 发布；《问道》《四川》《记忆编码》《大道至简》《九根十三钗》《画骨戏恩仇》等二十多部长篇小说于 “纵横中文网” 连载；《三星堆之缘》《戍光志愿雄赳赳》等三部长篇小说于 “晋江文学城” 发布。《一代宗师黄宾虹》《大文豪鲁迅》《艺术大师新凤霞》等长篇有声作品于 “喜马拉雅” 平台上线。此外，《阿来：以藏族文学构建宏伟文学宇宙》《贾平凹作品选：当代文学灵魂的多面映照》等四十余篇文学评论被中国作家网收录转载，其中 “中国作家网 2024 年度十大文学好书” 系列评论引发广泛关注。长篇文学评论《二十世纪中国文学的宏伟史诗 —— 评张俊彪〈玄幻三部曲〉》发表于《华文月刊》2025 年第 11 期。2026 年 1 月，“搜狐网” 发表文学评论专著《铁凝论》《贾平凹论》，以及《罗伟章〈谁在敲门〉与当代中国的微观史诗》；同月，“作家网” 发表文学评论专著《张俊彪论》。2026 年 2 月，“搜狐网” 发表文学评论专著《梁晓声论》《阿来论》《陈忠实论》《徐则臣论》《莫言论》《巴金论》等。长篇文学评论《穿越现实的梦幻之旅 —— 评张俊彪英文小说〈现实与梦幻〉》发表于《华文月刊》2026 年第 2 期；长篇文学评论《从张俊彪的长篇小说英文版〈现实与梦幻〉：探寻东方文学的世界共鸣》发表于《华人文学》2026 年第 2 期。2026 年 3 月，“搜狐网” 发表哲学著作《缘起与空无》《袁竹逍遥哲学三部曲（《易道哲思》《仁源义辨》《无竟之游》）》，《华文月刊》开始连载文学评论专著《张俊彪论》。
（注：本文已获作者授权发布）