神累，蝶不累

神累，蝶不累

—— 评黎杨《穿越南美洲—旅行散记》（12）

作者：陈双娥

一

这一篇，肖恩登上了里约热内卢的圣山，站在了基督像的脚下。但她没有像无数游客那样，双手合十、虔诚祈祷、拍照留念然后匆匆离开。她抬起头，望着那尊巨大的雕像，问了一个谁也想不到的问题：“你不累吗？”

这一问，让整篇散记从游记升格为哲学。当所有人都把神像当作许愿的对象，肖恩却把它当作一个可以对话的存在；当所有人都只看见神性的光辉，她却看见了那件“因经久流年的风吹日晒略显退了颜色”的长衫，看见了肩部的泛黄，看见了那双“满含苦难的眼睛”。她甚至想象那伸出的手臂“一定很酸疼”，想象“那双手放下后的舒坦”。这不是对神的亵渎，这是对神最深的共情。肖恩不是在祈祷，她是在关心——关心那个被千万人祈祷却从未被问过“你累吗”的存在。这种关心，比任何祈祷都更接近宗教的本质。

肖恩站在山顶，周围是喧哗的人群。人们在急切地以各自的方式向耶稣表达心愿，虔诚地双手合十，跪拜。而她，只是静静地凝视，然后说：“你不累吗？”时空停顿了半秒，她“分明看到耶稣睁了睁那双满含苦难的眼睛”。

这个瞬间是整篇散记的核。它不是神迹，是心灵的震颤；不是幻觉，是真实的相遇。当一个人用平视而非仰望的目光看向神，神也会睁开眼睛看她。这种平视不是不敬，而是更深的理解——理解神也是背负着人类的期待在站立，理解那伸出的双臂承载了多少无人问津的重量。

肖恩接着追问：“人们为什么要建造这巨大的神像立于山巅，让他岁岁年年经受暴热与风吹？如果我是耶稣，我会同意吗？”她的结论是尖锐的：“说到底，人还是为了一己私利。塑造神像庇护一方土地，祈祷、祝福，保一家平安。”

这话说得直白，却并非全然的批判。她只是点出一个常被忽略的事实：神像的建立，首先是人的需要，不是神的需要。

耶稣当年被钉在十字架上，“以复活换来对世人的警醒和引导”，从而成为神。而山顶这座雕像，是他成为神之后，被人类安置于此的“工作岗亭”。他在这里一站近百年，风吹日晒，俯瞰众生，聆听祈祷——这究竟是神的荣耀，还是神的劳役？

肖恩没有给出答案。但她用那个问题，为所有站在神像脚下的人，提供了一个新的视角：当我们向神索取庇护时，是否想过神也需要被关心？

二

从里约的耶稣山，肖恩的思绪飘到了中国南海的三亚。那里也有一尊巨大的雕像——三面脸的千手观音，立于浅海中，“日夜听巨浪滔天，守护晚归的渔船”。这是散记中一次重要的跨越。不是地理的跨越，是文明的跨越，是信仰的跨越。耶稣与观音，一西一东，一在山巅一在海中，一俯视众生一守望归帆——形式不同，本质却惊人地相似：都是人类塑造的神像，都承担着庇佑的职责，都寄托着人间的期待。

肖恩听当地老乡说：“自从立了这尊观音像，就很少有台风在此上岸了。”她感叹：“建这神像的人功德浩大了。”但紧接着，她想起西里姐姐告诉她的事：那个出资修建观音像的大商人，“坐船出海钓鱼时淹死了，就在那片近海里”。这个消息“诡异”得让人说不出话。那个为观音立像、为众生祈福的人，最终却未被观音庇佑，葬身于观音守护的那片海。

这是命运的嘲弄，还是信仰的悖论？肖恩没有解释，只是记录。但记录的本身，已经足够让读者陷入沉思：如果连建像者都无法被保佑，那这庇佑究竟是什么？而肖恩自己，也曾在这尊观音像前有过奇妙的体验。

多年前带女儿去三亚，腰痛难忍，却强撑着陪女儿登顶摸佛脚。下山时，“突然发现不知不觉间走路可以不用手支着腰间了，疼痛也不知什么时候消失了”。她写：“真是神奇！这件事一直让肖恩很是不解。”

两个故事并置在一起：一个是建像者的死亡，一个是登顶者的痊愈。没有因果关系，没有道德训诫，只有并置。这种并置本身就是一种态度——肖恩从不试图用神迹来证明神的存在，也不因悲剧而否定神的缺席。她只是诚实地记录：有些事无法解释，有些事不必解释。信仰的世界里，本就没有整齐划一的答案。

在观音像的佛堂里，肖恩看到“一排排摆放整齐的小型佛像，每一尊下方都标着人名”。原来佛像可以“请”——如果家里有生病的亲人，或者需要佛主庇佑的人。价格惊人。她写：“突然一股浓浓的商业味道浮了上来。”这一笔写得很轻，但分量很重。她没用“铜臭”“玷污”这样的词，只是说“商业味道浮了上来”。浮上来——说明底下本有别的味道，神圣的味道，虔诚的味道，信仰的味道。但商业的味道一浮上来，那些就沉下去了。

她没有继续批判，点到即止。但这轻轻一点，已经足够让读者想起那些被商业化的宗教圣地，想起那些明码标价的“功德”，想起信仰如何一步步变成交易。而耶稣山上，虽然她没写商业，但那“喧哗声此起彼伏”的人群，那“急切地以各自的方式向耶稣表达心愿”的游客，又何尝不是另一种形式的喧嚣？

肖恩把两座神像、两种信仰、两种喧哗放在一起，让读者自己比较，自己思考。这种节制，是她作为写作者最可贵的品质。

三

如果说耶稣与观音代表的是宏大的神圣，那么栈道上那只蝴蝶，代表的则是微小的神圣。那是去伊瓜苏瀑布的路上。栈道架在河上，“走着走着，一群蝴蝶迎面飞来，蝴蝶很粘人，落在身上赶也赶不走”。一只花蝴蝶落在肖恩的裙子上，被她抖落后，“转了一圈又飞回来落在肖恩的手臂上，怎么也不肯离开”。肖恩笑着托着它往前走，同行的小伙伴抢拍下这难得的瞬间。

“笑声在伊瓜苏河上回荡，惊醒了熟睡的阳光。”这一段写得轻盈灵动，与前文形成极好的节奏变化。如果说耶稣和观音的段落是沉重的、思辨的、让人皱眉的，那么蝴蝶的段落就是轻快的、感性的、让人微笑的。但这轻盈并不浅薄——它恰恰是另一种形式的“神圣降临”。不是神像的庄严，是生命的亲近；不是人类的祈求，是自然的馈赠。

更妙的是文章结尾的处理。圣诞节前，一位作家朋友发来彩灯照片，肖恩问他为何这么早布置，他回：“祈求世界和平。”

肖恩把蝴蝶落在手臂上的照片发给这位朋友，附言：“在去看大瀑布的栈道上，一只蝴蝶落在我的胳膊上。你看旁边那个走路的西人，我并不认识他。看来世界和平有望。哈哈哈。”

这个结尾真好。把蝴蝶的轻盈与“世界和平”的宏大并置，用幽默消解沉重，用笑声回应荒谬。

那个“我并不认识他”的西人，无意中闯入她的镜头，与她合拍了一张合影——这偶然的相遇，这善意的陌生，这不需要语言的和睦，不正是“世界和平”最微小的样貌吗？

肖恩用一只蝴蝶，回应了朋友“祈求世界和平”的宏愿。她没有说大道理，只是笑，只是分享那个美好的瞬间。但这一笑，比多少宏大的宣言都更有力量。

散记中还有一段看似闲笔的文字：肖恩在新疆鬼城看到“一个流血的树墩子”，那是石头；在火焰山路上，看到“石头山生下来两枚圆圆的蛋”，那也是石头。

她感叹：“大自然中神奇的事情太多了。一如这长得像面包的面包山。”这段文字初看有些跳脱，像是随意插入的旅行回忆。但细想，它与全文的主题暗暗呼应：耶稣像、观音像、蝴蝶、石头树墩、石头蛋、面包山——这些都是自然与人工之间的存在。有些是自然的鬼斧神工，有些是人力的虔诚塑造，但最终，它们都成为人类惊叹的对象，都成为意义的载体。

肖恩把这一切并置在一起，其实是在悄悄提醒：神圣不止存在于教堂和庙宇，也存在于石头的纹理、山的形状、蝴蝶的翅膀。关键在于我们是否愿意停下来，凝视它们，问它们一句“你累吗”。

四

文章最后，肖恩提到那张照片：栈道上，她托着蝴蝶往前走，一个陌生人无意中闯入镜头，“和我合拍了一张合影，真是件让人哭笑不得的事情。”这“哭笑不得”里有微妙的情绪。但正是这个“闯入者”，成了她向朋友证明“世界和平有望”的证据。因为和平，不就是陌生人可以共处、可以无意中同框、可以不必戒备的状态吗？那个闯入镜头的陌生人，永远不会知道自己被写进了这篇散记，不会知道自己成为“世界和平”的一个注脚。

这就是旅行的奇妙之处：我们永远不知道自己在别人的故事里扮演什么角色，正如我们永远不知道那些落在手臂上的蝴蝶，是偶然还是必然。肖恩对这一切保持开放。她不追问，不强求，只是记录，然后轻轻一笑。这种轻松，是她历经沧桑后修得的智慧。

耶稣累了。那伸出的手臂一定酸疼。但肖恩替他想象“放下后的舒坦”，却也知道他放不下——因为一旦放下，那些祈求的人将失去方向。观音也累。日夜站在浅海中，听巨浪滔天，守护归帆。但也不能离开，因为离开后，台风可能上岸，渔船可能迷途。只有蝴蝶不累。它想落就落，想飞就飞，想在谁的手臂上停留就停留。它不需要回应祈祷，不需要庇佑众生，它只是活着，只是亲近，只是用翅膀触碰人间。肖恩呢？她站在耶稣山上问神累不累，站在观音像前感受神奇与商业的混杂，站在栈道上托着蝴蝶往前走。

她也在累与不累之间——累于思考那些没有答案的问题，累于承受那些无法解释的消息，但又不累于继续行走、继续追问、继续托着生命中的蝴蝶。

这就是第12篇给我们的礼物：它让我们看见神圣背后的疲惫，也看见疲惫之中的轻盈；让我们思考信仰的意义，也思考意义的边界；让我们面对死亡的诡异，也面对蝴蝶的亲近。肖恩用她的行走和书写告诉我们：人不必只在神像前跪下，也可以在蝴蝶飞来时微笑；不必只在祈祷中寻求庇佑，也可以在陌生人的闯入中看见和平的希望。

那尊耶稣像，或许真的很累。但肖恩的那一问，也许能让它在漫长的站立中，感到一丝被理解的轻松。正如那只蝴蝶落在她手臂上，不肯离开——那也是另一种形式的“神迹”，一种不需要祈求就能得到的恩赐。而她，把这些都记下来，给我们看。这就是写作者的责任，也是写作者的慈悲。

作者近照

【作者简介】：陈双娥，湖南汉寿县人，毕业于湘潭大学，国家二级作家，湖南省作家协会会员。主要作品有长篇小说《反绑架》；长篇纪实小说《大追捕》；长篇儿童小说《险走洞庭湖》；法制文学作品集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《义与法的冲突》获公安部第四届金盾文学奖三等奖、湖南省第二届金盾图书奖一等奖。新作《洞庭赤子：一脉乡愁化碧涛》《在消融的命途上，留下光的形状——读汤红辉诗<载雪过江>》《规则之下，人情之上——简评杨远新小小说<手机没电了> 》《评<桂花语>》《在库斯科的悬崖上与文明对望》《时间的石阶与灵魂的印迹》《行走，是为了遇见曾经的自己》《观看与被观看》等在“作家网” “红网”“新湖南”“正扬网”“走向”和《湖南日报》《潇湘晨报》《华侨新报》《华侨新视野》发表后，获得广泛赞誉。

（注：本文已获作者授权发布）