评论

在数字的密林中

陈双娥2026-03-18 13:37:33

在数字的密林中

——评黎杨《穿越南美洲—旅行散记》(11)

 

作者:陈双娥

 

从秘鲁到巴西,从印加遗址到里约热内卢,地理在切换,主题在延续,肖恩却走进了一片新的密林——不是亚马逊的雨林,是数字的密林;不是土著人的草屋,是11:11的神秘国度。

镜头从外部世界转向了内部宇宙。那组陪伴她多年的神秘数字,终于在第十一篇中,从背景走到了前台,从暗线变成了明线。而肖恩也完成了她南美洲之行中最私密的一次告白——关于信仰、关于宿命、关于那个“她不知道去问谁”的存在。

文章开篇,肖恩惊诧地发现:她正在写作第11篇,这一天是她南美旅行的第11天,而日期,恰是11月11日。三个11已经足够让人心跳。但当她拿起手机,屏幕上赫然出现那组她再熟悉不过的数字——11:11——五个11叠加在一起,连她自己都说:“肖恩惊慌了,这的确超出她的认知范围。”

惊慌。这个词用得好。不是惊喜,不是激动,是惊慌。因为这不再是“巧合”能够解释的范围,这是命运在敲门,是宇宙在说话,是那个她一直在寻找的“它”终于显形。

肖恩对这一天的描写充满了仪式感:她们去吃巴西烤肉,餐厅里客人不多,奇形怪状的装饰像一个超大的舞台,爵士乐营造出奇妙的氛围。

她写道:“这顿巴西烤肉大餐,似乎是专为肖恩的那组数字特别设置的,对肖恩来说,这应该是个生日宴。她在心里为它庆生!”

这一段写得极有分寸。她没有说“这是神迹”,她只是说“似乎是”;她把解释权留给了读者,也留给了那个未知的存在。但她的心是暖的——那是一种被看见的温暖,被选中的温暖,被陪伴的温暖。

肖恩并没有停留在感性的温暖中。她将这次经历引向了更深层的思考。她想起两个研究AI的年轻人用AI预测未来,得出的结论是:“我们的世界是宿命的。”更妙的是,他们还说:“你可以假装不知道这件事,然后去体验当前的一些经历。”

这句话像一把钥匙,打开了肖恩心中那扇一直虚掩的门。如果世界是宿命的,那么11:11的出现就是必然的,她选择这次旅行就是必然的,她在库斯科大教堂里再次看到它也是必然的。但如果一切都是必然的,那自由意志何在?如果她只是按照写好的剧本在走,那她此刻的惊慌、困惑、感恩,又算什么?

她没有直接回答这个问题。但她用那个AI研究员的建议给出了一个方向:假装不知道,然后去体验。这是一个充满智慧的建议。它既接纳了宿命的可能,又保留了自由的空间;既不否定神秘,又不放弃体验。你可以相信一切都是写好的,但你仍然要亲自去走,去感受,去惊慌,去温暖。

肖恩还想起宇航员从太空回来后,多数人都去了教堂。她问:“那些宇航员在太空里看到了什么?发生了什么呢?”她又想起杨振宁说的“科学的终极是神学”。她再问:“而神又是谁呢?”

这些问题,她都没有答案。但她把问题诚实地摆在那里,让读者和自己一起面对。这种诚实,比任何答案都更有力量。因为信仰的本质,从来不是拥有答案,而是敢于提问,敢于面对提问后的空旷。

如果说秘鲁是11:11陪伴肖恩走过古迹与雨林,那么巴西就是11:11接受考验的地方——因为这里,危险是真实的。从飞机落地开始,女地导就神情紧张地警告:手机收起来,首饰摘下来,大街上绝对不允许打手机。“如果不听,被抢被伤或者出现导致生命危险的,她概不负责。”

空气紧张到冰点。但肖恩的反应很有意思。她“一付处事不惊的样子”,引来女导游多瞥了几眼。而她自己知道,让她踏实的,是关闭手机前再次看到的11:11。

这里有一个微妙的对比:女导游的紧张代表了现实层面的危险,11:11代表了精神层面的护佑。肖恩没有否认危险的存在——她后来亲耳听到两个北京老乡说,就在她们住的民宿区,凌晨有一个中国参会者被杀。这是真实的死亡,真实的恐怖。

但正是在这种真实的恐怖中,11:11的意义才真正显现:它不是让危险消失,而是让肖恩在危险中保持镇定;它不是许诺平安,而是让她在不确定中拥有确定的内心。

那天在皇宫广场,当听到凶杀案的消息时,肖恩的第一反应是质问女导游:“你知道这事吗?那你怎么不告诉我们呢?”

这质问里,有一种对生命的在乎。而女导游的回答——“告诉你们有什么用?只能给你们增加思想负担”——则代表了另一种逻辑:不知者无畏,无知者安全。但肖恩显然不接受这种逻辑。

她要的是知情,是面对,是在知道危险之后依然能够走完的旅程。而这,恰恰是11:11给她的力量:不是无知的安全感,而是有知的镇定。

这篇散记中,巴西女导游的形象格外生动。她“长得有些粗糙。大嗓门,爱炫”。她反复强调安全,要求大家把包绑在椅子上,渲染危险。但肖恩也看出,她“是在借机渲染”。她的专业能力和性格都不如前一位朱导,“毛毛楞楞的”。但肖恩没有止于评判。

她听女导游讲自己的故事:丈夫在另一个城市工作,过周末夫妻生活;儿子在德国读大学;她拼命学德语,“希望再干两年退休后去德国安度晚年”。她犹豫去还是不去,肖恩劝她:“去吧。老了还是需要孩子在身边的,有个照应总是好的。”这一劝,显出肖恩的善意。女导游“频频点头:你说的对,听你的,去!”然后,“一路上地导不停地跟肖恩说着她的过往”。起初肖恩有些不适,“毕竟萍水相逢。但又一想,也许她一个人很孤独吧?就耐心听着。”

这一段写得极有温度。肖恩没有因为女导游的“毛毛楞楞”而疏远她,而是在萍水相逢中看见了另一个人的孤独。这种看见,是她贯穿整个南美洲之旅的品质:看见历史,看见风景,看见自己,也看见他人。哪怕是一个“长得有些粗糙”的陌生人,她也愿意停下来,听她说,劝她一句。这是11:11之外,另一种护佑的力量——来自内心的善意。

文章最后,肖恩写到她们连续两天用餐的中餐馆:门口两尊石狮子,白底红字刻着“中国领事馆赠予”。进门后,“那两扇红漆大铁门就严严实实关上了”。铁栅栏外,停着一辆警车。这个场景,是巴西治安状况的真实写照,也是另一种形式的“神迹”。

如果说11:11是肖恩个人的保护神,那么这辆警车、这扇铁门、这两尊“中国领事馆赠予”的石狮,就是现实层面的保护神——是国家、是外交、是同胞之间的守望相助。

肖恩写道:“至此,肖恩对她的保护神充满了由衷的感激!”这个“保护神”,既指11:11,也指那辆警车,也指一路陪同她的团队,也指所有提醒她注意安全的朋友。它是多义的,是叠加的,是既有形又无形的。正如那五个11叠加在一起,超出了她的认知范围,这个“保护神”也超出了任何一种单一的解释。

第11篇结束时,肖恩说:“这就是肖恩与那组神秘数字的故事。”但这不是故事的全部。因为故事还在继续,数字还在出现,她还在行走,还在追问,还在惊慌。惊慌——不是恐惧,不是退缩,是面对超出认知的事物时的正常反应。惊慌是信仰的起点,是哲学的起源,是诗歌的故乡。一个永远不会惊慌的人,要么已经死去,要么从未活过。

肖恩惊慌了。但她没有逃走,没有否认,没有强行解释。她只是诚实地写下:我惊慌了。然后,她继续走,继续问,继续在空旷的餐厅里为它庆生。这就是她教会我们的:在惊慌中活着,在未知中前行,在不理解中依然保持温暖。

11:11是她的密码。而写作,是她破译密码的方式。我们作为读者,有幸旁观这场破译,也有幸在自己的生命里,寻找属于自己的那组数字。愿她的11:11永远护她左右。愿她的惊慌,永远新鲜如初。


1

作者近照

 

【作者简介】:

陈双娥,湖南汉寿县人,毕业于湘潭大学,国家二级作家,湖南省作家协会会员。主要作品有长篇小说《反绑架》;长篇纪实小说《大追捕》;长篇儿童小说《险走洞庭湖》;法制文学作品集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《义与法的冲突》获公安部第四届金盾文学奖三等奖、湖南省第二届金盾图书奖一等奖。新作《柚子念》《母亲的目光永远是最温柔的导航》《我知道你今天会来》《加勒比海明珠之夜》《老家在时光里酿成了诗》《铁甲村正向你走来》《我还在路上》《加勒比海潮汐里的古巴》《光环下的大汉寿》《新汉寿赋》《巴拿马淌金的运河》《心还在马尔代夫》《沅水新韵——丹洲乡的时光交响曲》《洞庭赤子:一脉乡愁化碧涛》《基韦斯特的七彩阳光》《迈阿密之光与影》《在消融的命途上,留下光的形状——读汤红辉诗<载雪过江>》《规则之下,人情之上——简评杨远新小小说<手机没电了> 》《评<桂花语>》《在库斯科的悬崖上与文明对望》《时间的石阶与灵魂的印迹》《行走,是为了遇见曾经的自己》《观看与被观看》等在“作家网” “红网”“新湖南”“正扬网”“走向”和《湖南日报》《潇湘晨报》《华侨新报》《华侨新视野》发表后,获得广泛赞誉。

 

(注:本文已获作者授权发布)