在生命的荒原上奔跑
——《故土三部曲》创作手记
作者：浪子文清
写完《故土三部曲》最后一个字，窗外夜色已浓。我慢慢站起来，揉了揉酸胀的眼睛，把满是墨痕的稿纸理了理。鼻尖好像还飘着鄂东南山坡上那股黄土的味道，混着江南深夜的潮气，在这张小书桌前，酿出了千里之外的乡愁。
这组诗，近八百行，我整整用了两年半，改了一遍又一遍。一开始只是脑子里零散的乡土片段，到最后完整成篇。这一路写下来，就像一个人走在归乡的路上，从浙江的落脚地，一步步走回阳新白浪山的田埂，走回自己骨子里的精神原乡。
路遥写《平凡的世界》，说自己是以青春为祭，以生命为墨。我写《故土三部曲》，就是凭着半生漂泊的经历当船，凭着对故土的一腔深情当桨。熬了无数个日日夜夜，写了一封给鄂东南的长信，也问了问乡土中国，我们的根到底在哪儿？
我的写作，从来都是从根上出发。我生在湖北阳新，长在鄂东南的泥土里。白浪山那片赭色的坡地，长江支流浑浊的水波，村口老樟树弯弯曲曲的枝桠，屋角粗陶瓮上的裂纹，爷爷犁铧上的锈迹，母亲鬓角的白发，这些画面早就刻进我的骨头里，是我生命最初的样子。
年少时离开老家，去浙江打拼。半辈子颠沛流离，走过城里的霓虹街道，见过密密麻麻的高楼，尝过在外漂泊的难。可总有那么些深夜，一缕麦香、一声蛙叫、一阵南风，就能把我猛地拉回鄂东南的山村。那些藏在日常烟火里的乡土记忆，没因为距离变淡，反倒越久越清晰。它是我在外打拼的支撑，也是我心里最软、最不敢轻易碰的地方。
四年前一个秋天，我回了趟老家，站在白浪山的坡上，心里一下子就堵得慌。以前一眼望不到头的稻浪，被挖掘机碾出了一道又一道沟；熟悉的田埂上，缠满了塑料垃圾；村口那口养活几代人的老井，早已废弃，水都快干了；塘边的蛙鸣稀稀拉拉，像断了线的乡音，再也没有小时候那种热闹劲儿了。
我心疼，也着急。这是生我养我的地方，是祖辈们种了一辈子地的地方，是装着我所有童年温暖的地方。它在城市化的浪潮里变了样，慢慢丢了原来的模样。我想起爷爷弯着腰，牵着牛在田埂上耕地的样子；想起母亲在晒谷场扬麦子的那些日子；想起小时候和伙伴们在稻田里捉泥鳅，在扁担塘里劈波斩浪(躲着父母游泳)，在老樟树下晾干湿漉漉的身子磨蹭着不敢回家的时光。
温暖的回忆和眼前的残破搅在一起，我心里冒出一个强烈的念头：我要为这片土地写首诗。写它的好，写它的疼，写它的坚持，写它的新生。我要用笔当犁，在这现代社会的局变中，把故土的脉络重新犁出来。让鄂东南的黄土，在我的诗里留下热乎的印记，让更多人看见这片土地的开心和难过。
就这样，我开始写故土。一开始没想过要写三部曲，就是随手记些零散的句子。写在便签上，写在工作间隙的笔记本上，记的都是对老家的念想，对乡土变化的感慨。这些句子，有的是加班到深夜写的，有的是在辗转的火车上写的，甚至在清晨的菜市场，听见熟悉的乡音，心里一动，也会赶紧记下来。
写着写着，零散的画面聚到了一起，心里的情绪也越来越清楚。一个三段式的结构慢慢成型：先写对故土的念，再写听土地说心里话，最后写盼着故土好起来。这是我自己的心情变化，也是乡土中国从守着老根，到经历阵痛，再到想办法重新站起来的样子。于是就有了《土地的眷恋》《土地的低语》《土地的回响》，凑成了一个完整的故事。
看着清楚，背后的难只有自己知道。无数个晚上睡不着，对着空白的稿纸发呆，绞尽脑汁也写不出满意的句子。
尤其是《土地的眷恋》发出去之后，登了作家网、顶端新闻、潮新闻、网易、搜狐这些平台，大众网、咸宁日报、江西商报还专门写了评论。很多读者被里面的乡土情打动，留言说等着看下两部。
这份期待太重了，像一份沉甸甸的托付。那时候我身体已经被病痛缠得够呛，可我没别的办法，也不能犹豫。哪怕浑身没力气，哪怕累得不行，也只能咬着牙，接着把剩下的部分写完。不能辜负这些等待，更不能辜负我对故土的那点执念。
创作这事儿，对我来说不只是写东西。是和故土说心里话，是和自己较劲，是跟疲惫、迷茫死扛。更难的是，我拖着一身病，跟生命在赛跑，咬着牙非要把这事给出完整品交代。
我有“三高”好多年了，糖尿病拖成了肾病中期。每天早上起来，眼皮肿得睁不开，腰椎间盘的膨裂背像压了块泡了水的石头，钝痛缠着我不放。夜里要起来好几次，每次弯腰再站起来，都得咬着牙使劲。可只要摸到笔，身上的疼好像就忘了。
颈动脉粥样硬化，脑子经常昏沉沉的。在书桌前坐久了，就天旋地转，眼前发黑。只能扶着墙慢慢挪到窗边，喘半天气缓一缓，不晕了，又固执地坐回书桌前接着写。
视力也被病痛毁得所剩无几，视网膜的病变，看什么都像蒙了一层厚雾。离了眼镜就是一片模糊，就算戴着度数极高的眼镜，也得把稿纸凑到鼻尖才能看清字。写不了几行，眼睛就酸得流泪，酸劲儿往太阳穴里钻。用冷水敷敷，用手揉揉，稍微好点就赶紧握笔。我怕停一下，心里那些乡土的画面就跑没了。
病痛像甩不掉的影子，日夜折磨我。可我不敢停，也不能停。我怕自己熬不过病痛，这片鄂东南的土地，这些刻在骨子里的记忆，就没人这么执着地为它写点什么了。更怕辜负了读者的期待，让那些藏在诗里的乡土牵挂，没了下文。
这两年半里，我在浙江的书桌前，无数次望着千里之外的鄂东南。那些刻进骨子里的家乡画面，成了诗里最鲜活的内容：白浪山的赭土，长江支流混着泥沙的水，村口的老樟树和石磨，屋角的粗陶瓮和生锈的犁，塘边的蛙鸣和田里的稻浪。这些不是简单的地名和物件，是融进我骨头里的符号，是鄂东南的水土养出来的味道和感觉。我不想让这些东西只当个点缀，我要让它们和我的心情、和这片土地的命运绑在一起，让鄂东南的水土，变成这首诗的血脉。
为了写得真实，写得有分量，我拖着病体回了好几次老家。放弃了节假日休息，顶着白花花的日头，在阳新的田埂上慢慢丈量。走几步就得蹬在田埂上歇一歇，汗把衣服湿透了，顺着脸上的皱纹往下淌。可我还是拉着村里留守老人的手，听他们讲土地的故事。
看他们守着越来越旧的老家，就算背驼了，也每天扛着锄头下地，对土地的敬重心刻在骨子里。也看年轻人回了乡，扛着新犁头，弯着腰种地，靠新法子让荒了的地重新长出庄稼，把老辈传下的种地法子，揉进了现代的门道里。这些真实的场景，朴实的话，他们眼里藏不住的不舍和盼头，我都小心翼翼记在本子上，刻在心里。这是我对抗病痛、坚持写下去的力气。
难的还不止这些。我在外地打工，没法像专职作家那样有整块的时间写作。所有的字，都是挤工作之外的零碎时间写的。无数个深夜，家人都睡熟了，我坐在客厅的书桌前，开着台灯，跟千里之外的故土说话。桌上的茶凉了就换，为了赶走病痛带来的困意，我一次次用冷水拍额头，用风油精涂抹太阳穴、涂抹人中，强撑着昏沉的脑子写字。窗外从漆黑到泛白，稿纸上的字从少到多，身上的疼也从隐隐作痛变成钻心的钝痛，可我手里的笔从没放下过。
有时候为了一句话，琢磨好几天，改了删，删了改，甚至把整段都推翻重写。就觉得那些轻飘飘的话，配不上我对故土沉甸甸的感情，也对不起读者的期待。有时候为了一个画面，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是诗和故土的样子。干脆爬起来，在书桌前呆坐到天亮，哪怕手脚冻得冰凉，哪怕头疼得要炸裂。
有时候写得动情了，想起爷爷走之前还念叨着家里的田，想起母亲守着老屋的孤单，想起故土的残破和坚守，眼泪忍不住滴落在稿纸上，晕开了墨痕。手上的药味和笔墨的香味混在一起，那一刻，我觉得自己和土地是连着的，心里的疼和暖，都变成了笔下热乎的字。
写《土地的低语》那段时间最难受，写的是乡土的残破，句句戳心。我连着半个多月每天写到凌晨四五点，身体早就扛不住了。腰疼、眼酸、脑子昏，轮番折磨我。有天夜里实在熬不住，趴在书桌上就睡着了。天亮醒来，脸上还沾着墨，手腕因为握笔太久僵得抬不起来，连端水杯的力气都没有。看着写了一半的稿子，我咬着牙喝了口凉水，缓了半天，又握紧了笔。
还有一次，改来改去都不满意，我急得不行，把写满字的稿纸揉成一团扔在地上，真想把笔扔了。看着一地的纸团，又悔又急。恨自己身体不争气，怕辜负了故土，辜负了等着看稿子的人。最后还是蹲在地上，把纸团一个个捡起来，抚平褶皱，忍着疼接着改。
路遥说，创作是在痛苦的煎熬中寻求心灵的安宁。这话太对了，写东西的难，他说透了。我能熬过来，全靠心里对故土的那点执念，全靠想为这片土地写点什么的初心，全靠读者那份没说出口的期待。哪怕耗尽余力，以生命为烛，我也愿意。
我喜欢书法，尤其爱行草，这份审美融进了我的写作里。行草的线条疏密、节奏快慢、墨色枯润，成了我写自由诗的灵感。选自由诗体，就是因它自在洒脱，能装下我汹涌的情绪，贴合这片土地的起起落落。
这份自由不是乱扯，藏着行草的韵味。《土地的眷恋》多是长句，像行草慢笔，温润绵长，把思念慢慢铺开；《土地的低语》短句多、节奏快，像行草快笔，干涩凌厉，把土地的疼直送人心；《土地的回响》快慢相间、墨色枯润相宜，藏着故土重生的盼头。意象上也学行草疏密搭配，锈犁、粗陶瓮这些是重笔，在三篇里从耕耘见证，变成残破伤口，再到新生希望；“攥半捧湿土”“轻吻脚下的土”是留白，用极简笔墨，写尽人与土地的联结。
这份琢磨让写作更难，为了节奏贴合情绪，反复调整字句长短，逐字标停顿，像写一幅行草。每个字都要用心，哪怕多花几小时，哪怕身体更疼，也不随便对付。
写作就是不断改、不断推翻、不断重来的过程。这八百行诗，改了不知道多少遍。每改一次，都是把情绪捋得更准，把话说得更精，把结构调得更顺。初稿写完锁进抽屉，过段时间再改，用旁观者眼光删多余修饰、磨平淡句子，让每个字都能戳中人心。有时候改一个地方，要牵动整段调整，前前后后改十几次才合心意。那些日子，稿纸堆了厚厚一摞，每张都画满痕迹，红笔圈、黑笔涂、满纸批注。这些痕迹，是我生病的印记，是坚持的证明，是对读者的回应，是我和作品的磨合，更是对故土最实在的告白。
我一直觉得，写乡土诗不能只念旧、只发泄情绪，要扎进具体土地，盯着真实现实，有实实在在的内涵。现在城市化越来越快，乡愁成了很多人的共同心情，可不少写乡愁的文字太空太假，没盯着乡土真样子，没问过人和土地该怎么相处。
我想让《故土三部曲》跳出这个毛病，用冷静眼光看现实，用深刻思考找寻本质，聊聊现代社会里乡土该怎么守、怎么突围。诗里不只有我的乡愁，还有乡土中国的命运；不只有土地的修复，还有人和土地感情的重建。我想问问人和土地的终极关系，找找精神老家到底是什么，想让大家知道，土地不只是地理上的老家，也是能让人诗意栖居的地方，不管走多远，根在哪，心就该回哪。
《土地的回响》里，挖掘机不再是毁田的工具，能帮着修复山河；塑料垃圾不再缠死庄稼，能做成护苗的网。我知道，故土的新生从不是复制过去，是老根里长出新枝叶，是守着对土地的敬畏，慢慢找到新的活法。
两年半，《故土三部曲》终于写完了。最后一个字落定，我没有想象中的开心，只有一种说不出的平静。像卸下千斤重担，完成了一件拼尽全力的事，终于能让这份深情奔赴故土，回应读者的等待。
后来这部诗登了作家网、浙江日报客户端、顶端新闻、网易等平台。看到自己的文字被更多人看见，看到在外漂泊的人留言说“看到了自己的老家”“懂了这份对土地的执念”，那一刻，所有的苦、所有的熬，所有和病痛的对抗、和生命的较劲，所有因期待而生的着急，都有了归宿，所有的忍和坚持，都值了。
写作的路很长，对故土的念想也不会断。路遥在《早晨从中午开始》结尾说：“无论如何，我终将站在自己的终点上。”对我来说，《故土三部曲》写完，大概就是我写作之路的终点了。
现在我的身体一日不如一日，糖尿病肾病的钝痛日夜缠着我，视力模糊，连笔尖都看不方向。以后的日子，我大概只能坐在窗前，遥望着鄂东南的方向，在记忆里回想白浪山的黄土、长江支流的水波，回想爷爷的犁铧、母亲的白发，在心里默念那些刻进骨子里的乡土脉络。
但我始终相信，这部耗了我半辈子执念、拼了我全部力气写的诗，会替我守在这片乡土上，替我传递对故土的敬畏和深情。
（注：本文已获作者授权发布）