棉线里的山河
——评丰收先生纪实文学《此情棉棉无绝期》中的生命编织与土地记忆
王永健
读完兵团《绿洲》杂志刊发的丰收先生的纪实文学《此情棉棉无绝期》，眼前仿佛还晃动着那片“大得望也望不到边的棉花地”，鼻尖似乎还萦绕着碱土、汗水和棉桃开裂的混合气息。这不是一篇通常意义上“写棉花”的文章，或者说，它写的远不只是棉花。丰收先生以“棉花”为经纬，以个人生命体验为梭，编织了一幅关于新疆生产建设兵团、关于拓荒、关于故乡、关于牺牲与扎根的磅礴锦绣。在这幅锦绣里，每一朵棉絮都包裹着一粒生命的种子，每一道棉垄都犁开了一段沉重的历史。
一、 棉花的“肉身”：从植物到生命史诗的承载者
在文章里，棉花首先是最具体、最辛劳的“活计”。母亲“皴裂的双手缠满了胶布”，在无边的棉田里弯腰拾取；棉客们像候鸟般迁徙，进行着“软绵绵的强劳动”；陈淑惠老人最终靠着胡杨树坐下，没能摘完她目标的500公斤棉花。这里的棉花，关联着最原始的体力付出，关联着汗碱结成壳的布衫，关联着一日三餐和生存本身。它是经济的，是“国家急等着用”的战略物资；它更是身体的，是无数个体生命刻度上的沉重与轻盈。
然而，棉花在丰收先生的笔下，迅速超越了其植物性与经济性，成为一种深邃的象征。它是“白银王国”的梦想，是谢高忠在篝火边对战士们描绘的乌托邦愿景，是突破“北纬44度不种棉”禁区的科学豪情与国家担当。它更是情感的容器：是母亲看见姥姥寄来自织大白布时的泪流满面，是父亲心中始终回响的豫东夏邑县会亭集小都庄叶落归根的念想，也是侄孙女在户口本上毅然填下“新疆石河子”时，对地理DNA的重新确认。棉花，成了连接关内与塞外、梦想与现实、逝去与新生、个人与家国的那个柔韧而坚韧的纽带。
最动人的是，棉花甚至成为一种精神肖像的喻体。母亲劳累后“笑脸也像一朵开裂的棉花”，这是艰辛中绽放的、带着泥土质地的美。作者更以梭梭树与棉花地并置：梭梭“为了减少水分蒸发，舞动的叶片退化成了细细的枝条”，“半边迎风的身子总是伤痕累累”，但它“护卫着棉花地”，花开明艳。这何尝不是兵团拓荒者的精神写照？他们简化了乡愁，磨砺了身躯，伤痕累累地对抗着风沙与荒凉，只为护卫那片能长出希望、长出“白银”的棉田，让自己的生命也在苦寒之地开出不可思议的花。棉花与梭梭，一柔一刚，共同构成了这片土地上生命的韧性美学。
二、 土地的“层累”：从地理存在到精神家园的生成
文章对空间的描绘，极具历史纵深感。土地不是静态的背景板，而是一本被不断书写、层层覆盖的巨著。莫索湾的棉花地下，埋着西营城废墟里的铜钱与灯台，那是清代民团屯田保家的历史遗迹；父辈开发时，还能看见“前人耕种的垄沟渠埂”。历史在这里不是教科书上的名词，而是可以被犁铧翻出、被夏令营的孩子挖出的实物。当“解放”卡车拉着新收获的粮食棉花东行，而梭梭林、红柳林一年年缩小，被烧荒的火光映红夜空时，一种复杂的情感油然而生：新绿洲的诞生，总是以某种旧的、野性的生态的消退为代价。发展叙事与生态乡愁，在作者童年的“小小的心”里，已然开始了拉锯。
这种“层累”，更体现在地名的变迁与记忆的叠加上。“宿星滩”源自左宗棠西征时的星宿布局，充满古典的天文浪漫与军事智慧；到了建设兵团时期，它被叫作“苏兴滩”，洋溢着“复苏”“振兴”的时代激情；而在作者的私人记忆里，它是“猪肉西施”“白妮”、小春子的弦子、配种站混杂气息构成的鲜活人间。一个地名，就这样承载了帝国经略、国家动员与个人青春三重时间。张仲瀚将军骨灰撒在石河子绿洲，“回归每一块田垄，每一方阡陌”，这是现代开拓者精神对地理空间的最终注入与融合。土地，因此不再是纯粹自然的地理，而是凝结了时间、事件、情感与牺牲的“人文地理”，是一个被无数故事浸泡得沉甸甸的“地方”。
于是，“绿洲”的概念也随之升华。它起初是瀚海求生、安身立命的物理空间（“只要绿洲在，生活就会继续”），最终成为“根深蒂固的具象指认”：是小李庄、西营城、宿星滩，是那片无边的棉花地。绿洲，从生存的基础，变成了意义的中心，成了“故乡”本身。作者深刻地指出：“兵团人，都有两个故乡，一个是老根绵延不绝的地方，一个是为之奉献了一切的新疆。”而当第三代、第四代在籍贯栏填下“新疆石河子”时，表明这种通过奉献、耕耘、记忆与情感建构起来的“第二故乡”，已经完成了向精神原乡的转化。土地的“层累”过程，也正是家园的生成过程。
三、 历史的“肌理”：宏大叙事下的个体温度
文章涉及了新疆近现代史上诸多重大事件与人物：左宗棠收复新疆、王震率军进疆、屯垦戍边、中苏边境事件、长绒棉育种突破、棉花机械化革命……然而，丰收先生处理宏大历史的高明之处在于，他始终让历史贴着地面飞行，让宏大的国家叙事浸润在个体的汗液、泪光与呼吸之中。
历史是通过父亲“耿介拔俗顶撞部长”而被发配的倔强背影来到读者面前的；是通过母亲月夜淋制土盐给萝卜白菜添味的辛劳来到读者面前的；是通过“盲流”“劳改”们“开口就是一部人世传奇”的生存韧性来到读者面前的。王震将军与兵团人的关系，被阐述得极为具体而复杂：因为他，父亲们来到新疆，母亲们远嫁塞外；因为他，突破了植棉禁区，也“无法选择自己的出生地”。这里有崇敬，有命运的归属，也有对个体选择权被历史洪流裹挟的淡然喟叹。历史的责任与个人的代价，如同棉花的洁白与泥土的灰黄，交织在一起。
这种“肌理感”在描写几位普通劳动者时达到极致。种出全国单产纪录棉花的张斗兰，听到专家赞叹时“禁不住流泪了”，作者评论道：“女人的眼泪包含太多内容”。这眼泪里，是冬去春来、茧花叠着血口的全部艰辛，是一个普通农工被国家权威“看见”并认可的百感交集。“中国长绒棉之父”陈顺礼，在弥留之际泪流满面，觉得最对不起的是湖南老家的寡母。为了棉花，他一生未归。科学家的国家大爱与儿子的个人愧疚，在此刻撕扯着他，也震撼着读者。这些细节，如同棉纤维上的天然扭曲，构成了历史最真实、最动人的质感。他们不是历史纪念碑上抽象的名字，而是一个个有温度、有伤痕、有遗憾的鲜活生命。正是这些无数个体具体而微的付出与情感，汇聚成了“白银王国”的宏大史诗。
四、 记忆的“复调”：纪实文学的力量与边疆书写的超越
作为一篇纪实文学，《此情棉棉无绝期》展现了这一文类特有的力量。它基于口述、亲历与扎实的史料，将个人记忆、家庭记忆与集体记忆熔于一炉。作者本人的童年视角（看见母亲流泪、心疼烧荒的梭梭林）、成年后的采访与追忆（听马环讲述陈顺礼、与谢高忠对话），以及对历史档案的引用（如《乌苏县志》），共同构成了一个“复调”的记忆场域。这种多声部的叙述，使得“真实”不再是单一的史实正确，更是一种情感的真实、经验的真实与记忆逻辑的真实。它让我们相信，那片土地上的故事，就是如此从具体的人的生命中生长出来的。
在更广阔的意义上，这篇作品也是对当代中国边疆书写的宝贵贡献。它超越了简单的讴歌模式或猎奇视角，沉入到历史与人性的复杂深处。它写开拓，也写代价；写成就，也写乡愁；写国家的战略布局，也写个体命运的漂泊与扎根。它告诉我们，新疆的现代化图景，尤其是那霸得蛮“连天接地”的棉花地，并非天然存在，而是由一代代“走了西口”的移民、军人、知识分子，用青春、血汗、智慧，甚至生命，在漫长的“沙漠与绿洲的拉锯战”中，一寸一寸争夺、培育出来的。他们改变了荒原，荒原也最终塑造并接纳了他们，成为他们子孙后代“地理DNA”的编码地。
结尾处，作者面对金秋的胡杨、红枣林和棉花地，感叹“这才不负天赐之山的境界，才不负大地绿洲的格局——我的新疆老家”。这“老家”，是地理的，是历史的，更是情感的与精神的。《此情棉棉无绝期》这个标题，取得真好。“此情”，是母亲对棉花的爱，是游子对故土的思，是建设者对事业的情，是历史对奉献者的忆。“棉棉”，既是实指那温暖了无数人、支撑了国家产业的白色作物，也是谐音“绵绵”，喻指这份情感与记忆的绵长不绝、生生不息。
读罢全文，那望不到边的棉花地，已然在我心中展开。它不再只是新疆大地上的一片农田，它是一片由无数生命故事编织而成的、厚重而温暖的精神织物。在这织物上，我们能触摸到时代的脉搏，能感受到土地的体温，更能听见那些默默无闻的耕耘者，他们用一生写就的、关于爱与牺牲、关于漂泊与扎根的、无声而又震耳欲聋的诗篇。丰收先生用他的笔，为我们保存并呈现了这部诗的珍贵版本。此情棉棉，此意深长，永无绝期。
2026年1月12日于库尔勒修定
作者简介：王永健，资深副刊编辑、记者、作家、评论家，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、新疆作家协会会员，兵团作家协会会员，新疆巴州作家协会原副主席，兵团第二师作家协会副主席，现居库尔勒！
其小说《最后的青年排》获新疆新闻奖副刊作品二等奖，小说《居家的灯火明了》获兵团新闻奖副刊作品三等奖，四幕诗剧《爱之舞》获全国地市报副刊作品好作品奖等。其作品《解读中国马鹿》获第十六届中国新闻奖三等奖；《罗布人村寨：一条河两个世界三种风四类人》《嵌入心灵深处的血性》获当代最佳散文创作奖；《爱之舞》获全国农民报好副刊作品奖；《塔里木情愫》中国地市报新闻奖三等奖；《可克达拉，一曲悠长而隽永的歌（组诗）》获兵团文艺诗歌三等奖，《兵团恋歌》获“中国梦·劳动美·兵团好——庆祝新疆生产建设兵团成立70周年”兵团职工文学诗歌一等奖等，散文专著《向里向外的风》由作家出版社出版，被兵团纳入“金戈壁”文学丛书，该书作为向党的十八大、兵团成立六十周年献礼的社科成果。在《人民日报》副刊刊出的散文《库尔勒的桥》，被自治区教育厅定为中学语文课外必读篇目。诗集《绿色涂染》中国书籍出版社出版，为兵团2025年度文艺精品工程项目。
小说、散文、诗歌、报告文学等散见于《人民日报》《中国作家》《青年文学》《绿洲》《新疆日报》《兵团日报》《绿原报》等！
（注：本文已获作者授权发布）