时代：一个江北乡下汉子的真实传奇
——重读曹剑长诗《江北大汉》
作者：王子和
当代著名诗人曹剑，从1980年代起，即以一首豪放狂歌乡下人的洋洋洒洒200余行的长诗《江北大汉》，又及婉约轻吟的城市短章《上海姑娘》《扬州》和《苏州》等，异军突起、名噪一时并流布于今的当代诗坛。忆当年，1986年内蒙古的《鹿鸣》第一期首发了《江北大汉》，随即被期发量3万余册的《诗选刊》转发，一时间以《江北大汉》为主打的曹剑诗歌朗诵会，便以无计其数场的规模盛况，成为当代诗坛不可多见的欢乐景观与历史记忆。
《江北大汉》是曹剑献给江北乡下汉子的一首真实之歌。
曹剑虽然生于江苏泰州，却从4岁起，就跟随母亲回到了祖籍江苏如皋县（后来改为市）搬经镇的乡间，直至考上扬州师范学院去读中文系，其生活的环境与经历，都与这片土地岁岁相守、息息相关，和生活在这片土地上的乡民们朝夕与共、血脉相连。如者，到也；皋者，水边的高地也。这片东望大海，南望长江的江北大地，既是养育曹剑成人的摇篮，又是他的一代成名之作《江北大汉》的摇篮。
当下，深入生活，扎根人民，已经成为我们文艺创作的科学总结与根本方法。而深入什么样的生活，或者说经历过什么样的生活，对于写作者来说，太重要了。对于曹剑来讲，毫无疑问，他从童年及少年起，到步入青春期，他深入的就是这片水边高地上的乡民生活，他扎根的就是这片水边高地上的乡民。曹剑日出行走去学校读书也罢，放学后或者假期里，跟随母亲去田间劳作也罢，那片土地上的四季轮换，以及乡民们的春种秋收，就是他眼中日复一日、年复一年融入他的血脉的风景；那里乡民依存土地的日常生活和进城归乡的寻找生计的艰辛奋斗，就是他耳闻目睹、并流进他的血脉的刻骨记忆。
正因为曹剑与江北大汉们一起，以江北土地相依为命，日间或勤奋学习或辛勤劳作，共同呼吸于此，月下或放学或收工归家安眠，共同入梦乡于此，这才有了共同的爱，有了共同的心思与共同调门的歌，有了追求更好生活与梦想的生命共同体！
如果没有这段生活经历，大概曹剑就不会写出《江北大汉》。
这既是他长期的生活积累，也是他长期的情感积累。
生活中的优质米，开始酿造出了优质的诗歌美酒；
生活中的大河流，开始激荡出了扬帆飞浪的诗歌大河流。
曹剑通过这首规模恢弘、结构奇特、情感浩荡、节奏跌宕、语言快哉的大胆而成功的实践，描绘出了仅仅属于乡下人的或曰是另一种姿态的风流倜傥，塑造出了“江北大汉”这一中国诗歌史上，从未有过的有着特殊时代印迹的乡下江北汉子的艺术形象，完成了一首献给生活在最基层的下里巴人的真实之歌。
所谓人民，当然包括离不开乡间的大多数。所谓乡间，农村农业与农民，自然是我们这个农业大国的一个大根基（虽然我们现在已经是个工业大国，但我们依然同时是个农业大国）。这个大根基既是千百年来生生不息的民族的大根基，也是当下繁荣强盛的国家的大根基。以这个大根基为生的农人们，生于斯、长于斯，并为着当下新农村现代化建设而奋斗着的一个大多数，恰恰是我们的诗人应该倾情描写与歌颂的对象，是我们以人民为中心的创作导向的永恒主题。民族要复兴，乡村必振兴。乡村要振兴，农民这个群体必然要在这个大时代奋起冲锋。从这个意义上讲，在特定年代的崭新黎明到来的时刻，曹剑借由《江北大汉》这个艺术形象，吹响了一声启程号角。号角声声，如此亲切于耳。于是，曹剑笔下的这位江北大汉的矫健身姿和可爱形象，裹挟着这片江北土地上的特有的芬香四溢和活力四射，英姿飒爽地走进了中国当代诗歌英雄榜的历史长廊。
《江北大汉》是曹剑献给江北乡下汉子的一首心血赞歌。
恩格斯曾经说过：成功的艺术形象不仅需要细节的真实，还要真实地再现特定社会背景（典型环境）中具有代表性的个体（典型人物）。
不能不说，《江北大汉》的一鸣惊人，是因为它紧紧抓住了生活的真实，全诗拒绝用任何哪怕是一点点的谎言、伪言、虚言，去编造或者粉饰乡下人的当年生活，而是直面现实，写活了江北大汉这个属于江北乡村特定环境下的既普通、又有些另类的农人，写活了他在特定年代里，独特的生活生存方式和奋斗轨迹。他不再是那种岁岁年年守住自己那一亩三分地的安贫乐道的农民，而是在春风吹拂大地之后，奔波于乡村与城市间的寻求更好活路的农民。也就是说，他是最早闯进附近城里去的农民工，或曰打工者。
而正因为另类，他才能成为恩格斯说的艺术形象上的“这一个”，曹剑深谙此道。曹剑在这首长诗的第一章“无伴奏郊外男人”中（郊外即乡间也），就完成了江北大汉最初形象的塑造：“他的上帝为他特制的大脚/踏着《大路歌》的强拍/空气锤似的把江北城市踩得砰砰直晃”！虽然还没有摆脱贫穷，但每日却活得非常达观、潇潇洒洒，活得非常自信张扬，也许，这就是江北大汉的世代基因。那么，这位走进改革开放岁月的江北大汉，最初又是怎样寻求自己活路的呢——“江北大汉去拉板车踩二轮踏三轮儿/去卖少女一样鲜活的青鱼/去贩一麻袋一麻袋的牛肉/驴子似的，扛一大块一大块的啤酒箱/老牛似的，吃一大碗一大碗的糯米团子/再说了一长串一长串的粗俗话后/江北汉子什么都干什么都干了。”（他从拉板车，到踩二轮，再到踏三轮，我们不是清晰地看到了这位江北大汉，生存方式的改变与时代的发展同步了吗？）
这就是既吃得起千般苦与累，又豁达乐观，拿得起放得下的江北汉子啊，从这一个江北汉子身上，我们不是发现了亿万农民兄弟，当年含辛茹苦地奋斗身影了吗？
这个江北汉子，乡亲们都叫他“黑大！他是光棍！他三十二了，他三十二了！”——曹剑是如此这般地极为真实地描述这个江北汉子的，他活得真不容易啊！但是，曹剑并没有沿着这个江北大汉的艰辛生活与奋争身姿，一路叙事下去，他要写出或者叫塑造出一个立体的有血有肉的“食色，性也”的男子汉，要写出或者叫塑造出一个从艰辛生活的河流中，一定要摆渡到幸福生活彼岸的男子汉。为了完成这样的江北大汉的形象塑造，曹剑当然不会忘记这个江北汉子的另一半，于是，顺理成章，他的老婆“胖杨树”便出现了。还要问吗，每个人的奋斗，大体都是为了能拥有一个有爱有温暖有幸福的家啊。“胖杨树”的出现，又是一个另类的登场，但也恰恰是独特的“这一个”——“终于有一天他清醒地意识到/一大块一大块的岁月和年轻/从他的阔肩滑下去滑下去摔得粉碎/于是他把进城干活的故事/去讲给村里那胖杨树一样的寡妇听了/在挨了狠狠的一巴掌之后（那寡妇真狠）/他意识到那寡妇不是真恨他、他便动手动脚了/他便动手——动脚——了/他给她讲城里《被爱情遗忘的角落》/她用拳头把他的高墙似的胸擂得叮叮咚咚/终于，他把他的家当全搬进她的家了/来做当家的做挑水的做妞她爸了。”这样，江北大汉的新的生活开始了，有了个家，有了归宿，有了男欢女爱——“江北汉子说：村里那条黑狗真快活/这世界快活得一塌糊涂——一塌！糊涂！”是啊！男欢女爱，人之常情也，自然也包括自然界中的万千生灵啊。把一条黑狗与一个叫黑大的汉子的男欢女爱来相互借喻，曹剑真的是够机智也够大胆的！当然这也是生活真实与艺术真实的相映成辉亦成趣，如此，也便使这首诗歌更增添了活脱脱的人性力量！
江北大汉是多么热爱这个世界的呀！在曹剑的描述中，他是一个热爱劳动、热爱生活、热爱他的“胖杨树”一样的妻子的汉子，他甚至还热爱他自己的“剃得响亮响亮的光头”，“用他稀里哗啦的大手拍了拍/然后他就不带附点和切分音符地通红地大笑了——把太阳笑得咯咯咂咂”！这个江北大汉，他当然还热爱着他的两个女儿和一个儿子的，所以，当儿子出乎他的意料之外考上大学后，这个“被江北的太阳晒老的江北汉子/成了江北老汉子有人叫爷爷有人叫外公了/他乐呀使劲把脸上的皱纹有秩序地排好/以显示他的老当益壮/他又戴起了破草帽顶替儿子去踩三轮车了/胸也不疼气也不喘腰板也有劲了/笑不完干不完唠叨不完/咦 江北城市怎么面貌一新了呢”！
是的，这个热爱生活的江北大汉的幸福观是朴素的。
诗人聂鲁达说：“只要有爱，就值得歌唱”。曹剑就是这样满怀爱的情愫，来歌唱他这位江北乡亲幸福生活的真实情状的呀！
江北大汉这个艺术形象，由于朴素，所以可亲；由于勤劳，所以可敬；由于真实，所以感人；由于个性，所以生动；由于独特，所以深刻！同样，由于曹剑与他心目中的江北汉子血脉相连，所以才成就了这首热腾滚烫的心血之作！
《江北大汉》是曹剑献给江北乡下汉子的一首时代赞歌。
《江北大汉》是问世于改革开放这个伟大事业，走过了最初岁月的1986年。无论是对于我们国家和民族而言，还是对于我们每个中国人而言，改革开放的列车的车轮一旦启动，开始轰轰隆隆地行进在了东方大陆，一个大时代就不可逆转地一往无前了。就在这个一往无前的大时代列车上，是载着《江北大汉》中的江北大汉的，他既是一个普普通通热气腾腾可亲可爱的乡下农民形象，也是一个当然不让、不可或缺地走进了新时代诗歌史的艺术形象。正是改革开放的大时代，彻底改变了我们国家960万平方公里万千山河的面貌，极大地激发出了我们这个民族每个人的生命力与创造力，于是《江北大汉》应运而生。那时，曹剑已经出色地完成了久负盛名的扬州师范学院中文系的学业，又回到乡间从事了一些日子的神圣教师工作，与他的学生的父辈们、即江北大汉们又喜怒哀乐在一起了若干时日。此后，他以博览古今中外文学群书的饱满学识，以纵览天下的色彩纷呈的丰饶学养，以他多年与江北汉子们朝夕相处喜怒哀乐的情感共鸣，以高屋建瓴的宏阔思考、大气磅礴的诗歌结构，以一发而不可收的大江东去般情感的浩浩荡荡，宣泄出了他对独特生活的积累思考和艺术佳酿的涌流，乡间+学府的生活，不但成就了这首狂飙突起、风靡一时于当代诗坛的大风歌般的长诗佳作，也让万千读者多年来念念不忘，念念不忘《江北大汉》这首大诗及其作者曹剑其人。不知道有多少新旧友人，见到了眉清目秀却也是英俊魁伟的曹剑，都会情不自禁地高声朗叫、脱口而出一句——“你好！江北大汉”！就这样，多年来，江北大汉似乎成了曹剑的另一个形影不离的名字。
是的，《江北大汉》是一个时代的诗歌标志，也是中国诗歌史上一棵高傲的独立树。江北大地，诗人多矣，多得何止万千！但是，写出《江北大汉》这样大气峥嵘、风风火火、呼吸可闻、形象逼真，且普通英武、真实可爱、奇绝独特、诗情朗朗的《江北大汉》的，只有曹剑！用长篇叙事兼抒情的诗歌形式，为江北大汉这样的普普通通的乡下汉子立出真实可信、亲切可爱、样貌多彩、风骚独领诗歌传记的，只有曹剑！曹剑写出了恩格斯所说的“这一个”。
今天，我们重读《江北大汉》，既是无比深情地回眸那个难忘的1980年代及其20世纪，怀念那段文学与诗歌的激情燃烧的岁月，也是为了在中国当代诗歌史上依然熠熠生辉朗照、依然朗朗上口诵读、依然流布不息传承的不可多得的妙章佳作，再次叹服、再次点赞，也再度唤起我们的青春热爱与记忆，而且这与年龄无关。自然，当年生活中的江北大汉们，已经渐渐老去，但是，可以肯定的是，新一代的江北大汉，已经并正在以更加雄浑嘹亮的时代步伐、以更加多姿多彩的精神风貌，以更加雄赳赳气昂昂的歌唱，生活在早已风生水起的江北大地与中华大地。我们一直记得的，当年的诗中的那个江北大汉，是有两个女儿和一个儿子的，儿子是上了大学的，儿孙自然会生生不息的。而就诗歌艺术中的《江北大汉》而言，他会永久地留在江北大地和中华大地上的。
因为恩格斯认为：艺术形象的价值，在于其既能展现个人的独特性，又能概括某一阶段群体或时代的共性。曹剑的长诗《江北大汉》的最后，就是从“这一个”走向了“群体”的——“如果在哥伦比亚大学有一个成绩最好的学生/这男人就是个江北汉子/如果在加尔各答有一位最聪明的饭店经理/那么这个男人也是一个江北汉子/如果在世界舞台上有一位最干练的外交官/不用问 那肯定是一个地地道道的江北汉/江北汉很自豪/有一个伟人叫周恩来的/他也是地地道道的江北汉/嗨！江北——大汉呵！”我们知道的，开国总理周恩来的乳名叫大鸾——大鸾一样翱翔的江北大汉啊！江北大汉难道还有什么比“大鸾”这个名字，更好的极具代表性的别名吗！“江北大地呀/是你养育了无数辛辛酸酸的男人/是你送出了无数名垂青史的男人/江北大地 你就是一个地地道道的江——北——大——汉呵！”
《江北大汉》是曹剑献给江北乡下汉子的一首极美之歌。
新月派代表诗人闻一多先生提出了新诗主张的“三美”，即音乐美、绘画美、建筑美。
曹剑为了完成《江北大汉》的形象塑造，既找到了或者叫创造了属于他自己的豪放派的诗风——放开喉咙歌唱，犹如万里长江浩浩荡荡、雄壮豪迈、涛飞浪涌、一泻千里，也找到了或者创造了属于他自己的诗歌“三美”。
他在这首诗歌中的语言风格，咏叹自如，极具音乐美：曹剑笔下的《江北大汉》，语言大俗大雅，雅俗互答，犹如一位歌唱史诗的游吟诗人，信天游般地抒发既有乡土气息、又有高昂气派的情怀。大量的寻常平易的口语入诗，大量的流传民间的俗话入诗，是这首大诗的语言风格之一。曹剑深知，这些口语和俗话，都是他可敬可亲可爱的乡亲们口口相传千百年、大俗大雅相融的闪光诗句啊！大俗+大雅，也就成就了《江北大汉》的语言风格，成就了这首雅俗共赏的长篇叙事抒情诗的魅力所在。曹剑在诗中还喜欢大量使用长句子，读起来却没有任何费力冗长晦涩之感。这是因为曹剑深谙诗歌音乐节奏的巧妙把握，既铿锵有力、跌宕起伏、一气呵成、酣畅淋漓，又有分寸、有平仄、有味道，有格调，有韵脚。曹剑并不是把通俗口语和乡间俗话，拿来主义地随意拿来使用，而是经过了改造、重新拼接的。如此一来，寻常的口语与俗话，便产生了新的意境与语言的魅力，由此也就为塑造诗中江北大汉这个典型人物，产生了活灵活现、逼真鲜活的作用。还有大量的复沓语句的频繁使用，不但强化了某些核心语句传达给读者的感染力，也增强了核心语句给读者带来的挥之不去的深刻印象。
他在这首诗歌中的绘画风格，浓妆淡抹，极具绘画美：曹剑笔下的《江北大汉》，画面浓墨泼洒，勾勒轻越，犹如一位翰墨高手的心有灵犀，挥洒自如。使得他描画出的这位表面粗俗笨拙的江北大汉，一时间变得栩栩如生，亲切可爱。曹剑在《江北大汉》中，似乎每一句诗或者每几句诗，都呈现出一幅迎面走来、扑面而来的逼真画面，让万千读者直接感受到了诗中主人翁的一呼一吸、喜怒哀乐、音容笑貌，这些个感受，都是带着一股股强烈的旋风，阵阵袭来的，你想躲也躲不开的。
他在这首诗歌中的结构风格，厚重结实，极具建筑美：曹剑笔下的《江北大汉》，格局轮廓分明，排列自如，犹如一道可以移动的长城，虽厚重却轻盈，就似龙飞凤舞于万物复苏的长天大地，冲决开读者心中的块垒，更像是裹挟着万千读者，在做一次目不暇接的畅快旅行！
《江北大汉》，诗歌的节奏分明的韵律如此，诗歌的色彩分明的画面如此，诗歌的框架分明的构筑如此。
曹剑就是这样，以《江北大汉》这首长诗的完美诞生与精彩问世，完成了他大踏步走进中国诗坛的奠基礼。这是个身高178厘米的高大英俊、儒雅风骚的江北汉子，这是个只有沉浸于诗中，才会汹涌地泛滥自己诗情的多才多艺的汉子啊！这是个只相信自己作品的力量能够长久地打动人心、流传于世之道的江北汉子啊！而曹剑在为人处世上却是一直低调的，他从不张扬自己，尽管他的丰饶丰满、多姿多彩的经历，令会他的同事与友人们艳羡不已、赞叹不已。但是，这个既不饮酒也不抽烟的温文尔雅的江北汉子，这个从不相信杜子美老先生那句“李白斗酒诗百篇”戏言的江北汉子，一直有着自己为诗为文、为人处世的严谨操守，这个后来把诗人才华带入了更加广阔的领域，成为了富有盛名的人民文学出版社副总编辑。除此而外，他这个江北汉子，还担任过中国电视艺术家协会微视频（微电影）专业委员会副会长、中国法制出版社、研究出版社党委书记兼中版盛世、中版昆仑、中版科贸董事长、总经理等多项职务的（这些任职中，有人只要拥有一个，就可以很骄傲的了，但是曹剑从来没有傲慢之态的）；这个以电视剧《上将许世友》《热血军旗》《决战南京》等30多部电视剧；这个以《江北好人》《缘来是爱》等6部电影；这个又曾担当过大型电视综艺节目《中国故事大会》《非常周末》创始人和制片人的江北汉子；这个获得过全国“五个一工程奖”，开罗、东京、平壤、长春、首都大学生等电影节大奖及中国电视金鹰奖、飞天奖、中国人民解放军电视剧一等奖，中国电视年度创新奖，中国广播电视学会1、2、3等等数不清奖项的江北汉子（许多人只要获得过其中的一项，也就很是殊荣的了），这个还有着文艺学博士学历的江北汉子，早在多年前，就用《江北大汉》一诗，隆重而辉煌地发表了自己的诗歌宣言、也是艺术宣言了！这个道道地地的江北汉子，在以自己多方面的艺术才华与备尝艰辛的矢志不渝的多年奋斗中，一直是把自己列入在了江北大汉的行列里的。为此，在《江北大汉》这首长诗里，我们始终看到了他不无骄傲的影子和文学艺术上的曹剑形象。曹剑与《江北大汉》共享着万千读者万千观众给予的殊荣，共享着中国诗歌史上的无上荣光！
“千只金鸡鸣银山，怎比乡音一字亲；万把丝竹歌一曲，怎比乡音语半声”（李学鳌诗）。曹剑至今常常怀乡还乡，一有机会他就会频频回到了故乡，出现在了至今还生活在搬经镇的母亲身旁，出现在数不清的文朋诗友的身旁——他永远是一条属于长江之北的大汉、是一个热爱家乡的赤子啊！
只是，曹剑的诗文中，绝少提到他的父亲。我知道。最深的怀念，一定是在最深的心底。我相信，在曹剑的背后，他的敬爱的让他梦魂牵绕、念念不忘的父亲，一定是个深刻地影响了他的人生观、价值观，及至于他的诗歌观、文艺观的属于那个时代的江北大汉！2025年12月7日那天，我在朋友圈里看到了曹剑发的视频《人间与天上的对话》（平时他是很少在朋友圈里发声的，那一天的那一刻，他怀念起他敬爱的父亲了），我情不自禁地在评论栏里留下了这样一段话：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处；男儿到了伤心处，泪飞顿作倾盆雨——我与你同悲同怀念啊！”我与曹剑友好数十年，这应该是第一次隔着遥远的时空，仿佛看到他流泪流成了泪飞顿作倾盆雨啊！
江北大汉——生生不息、代代相传、一路高歌、波澜壮阔的江北大汉啊！今天的每个江北大汉和终将成长为江北大汉的少年们，都可以在《江北大汉》里，找到属于自己的基因与身影，也许，这也正是我们应该重读再读《江北大汉》的缘起。这既是深情的回眸，也是挚爱的守望。而不是汉子的人们，或可以通过《江北大汉》这棵茂密的生命力长久的诗歌独立树，看到朗阔而广袤、幽深而明亮的风景，听到曹剑在风中的纵情且深情的吟啸与歌唱，感受到什么才叫作人间真正好的诗歌的可爱、什么才叫作风景这边独好的意境，什么才叫作真实可敬、有血有肉的人间真生命、真性情，真爱情！
许多人都知道，地处江北的苏中大平原上，盛产高高大大且生命力旺盛的银杏树。而曹剑故乡江苏省如皋市搬经镇的卢庄村，更是以拥有一棵苏中银杏树王而得以名闻遐迩。这棵银杏独立树，其胸围达8·7米，需6人才能合抱，其树冠覆盖面积可达一亩，根系直径达150米，形态雄伟、枝繁叶茂，其树龄已越1500余年。我想《江北大汉》这首诗坛独立树般的长诗，多么像这棵银杏独立树啊——它的形象，就是江北大汉的形象。横纵茂密的枝条，就像是《江北大汉》这首长诗里密集的诗行，而春夏季节的郁郁葱葱，及至到了秋天那满树黄金般的树叶，就像是这首诗中的灿烂词语了。让我们衷心祝愿曹剑的《江北大汉》，亦如家乡的这棵银杏树王一样，在岁月更迭的东南西北风中，一直摇动它的灿烂诗句的叶片，长久地在蓝天下放声歌唱，歌唱这片土地养育出的一代代江北大汉的传奇故事。说到歌唱，曹剑在《江北大汉》中，还别出心裁地把家乡劳动号子的曲谱，用在了“前奏”和“尾声”中了，铿锵有力的“哼呀咳嗬咳咳嗬咳，哼呀嗬咳吭嗬咳吭”的号子这么一喊起来，既为《江北大汉》这首大诗定出了高亢而欢快的基调，又在这个基调中，把《江北大汉》这首大诗精彩地推进了高潮。曹剑的诗是有歌唱性的，也是有故事性的。于是，这个很会讲故事的曹剑，就把自己的网名取为“中国故事”了，自然，他的中国故事当然就会持续不断地讲述下去的啊！其中，《江北大汉》的故事，当然也会持续不断地讲述下去的啊！
我们现在常用“诗与远方”这句话，来表达人们对美好生活的奔赴与向往。其实，无论是前方的“诗与远方”，还是回眸一望，那些传扬在来路上的“诗与远方”，只要是优秀的诗人写出的好的诗歌，都能给人以长久的精神激励、心灵慰藉与丰盈滋养。《江北大汉》这样的诗歌，就属于我们曾经走过的来路上的绝妙的诗歌，它不但属于那个1980年代和那个20世纪，还会在一路向前的无数岁月与无数美好的日子中，在歌唱着也讲述着的进程中，继续灿烂地闪耀着光芒，飞扬出高亢的歌唱！漫长而辉煌的中国当代诗歌史，就是由无数《江北大汉》这样的因优秀而经典的诗歌连缀而成的，它们犹如万里长江之上，那滚滚向前且无比耀眼的珍珠般的浪花一样，扬起又落下、落下又扬起地一路叙事与抒情，构成了并将继续绵延诵扬着，那就是一种奔腾不息的浩浩荡荡的诗歌大军，集体行进的壮观景象!
2025年11月28日——12月21日·初稿
（注：本文已获作者授权发布）