“非物之物” 跨学科写作

“非物之物” 跨学科写作

——专访：（廖锡娟）Angel.XJ

作者：洛本

几年前读到 Angel.XJ 的诗，第一感觉就是 —— 另类、科幻、甚至有点 “拽”。她的作品像是从另一个维度传来的信号，有点晦涩又诱人，像科幻片里那种冷色调的梦。当时我就觉得，她的诗风，跟主流写作不在一个频道。

后来我才明白，她诗歌中那种看似冷峻、实则张扬的独特气质，源于理性思维与艺术感知在她身上的奇妙交融 —— 一种不自觉流露的 “前卫美感” 始终贯穿其中。即便是写诗，也仿佛在进行一场跨媒介的摇滚演出，时而自由不羁，时而充满戏剧张力。

由于我生活在苏州、从事过绘画、雕塑、写作等经历，前几年经加拿大画家、诗人苏凤推荐，我们常常探讨中西方思想对现代经济、生活、艺术领域的认知与差异，以及对个人、社会价值的应用及影响，因此我也了解到 Angel.XJ (廖锡娟) 的个人经历同样有着跨越多重边界：早年受翻译家外公影响学习古典诗词与现代绘画；大学时期叛逆离开江南，远走北京攻读计算机信息与应用学；她从大学三年级就开始独立在英国读完本科，虽曾在法国巴黎银行（BNP Paribas）实习期间一度跟不上同行的工作节奏，但她并未停下脚步，最终在英国威尔士大学取得了国际银行与金融博士学位。原本要返回投资银行做证券研究，未料在博士答辩前的一次学术报告会议上，遇见了后来成为她爱丁堡大学博士后研究导师的犹太籍学者。深受这位导师关于心理行为对政策、资产定价影响研究的启发，她由此深入探究了发达与新兴国家政策执行者的不同投资心理行为；大学后她与家人移居英国并长期生活于此，直到中国疫情爆发前回到中国校区工作。她这种 “全球游牧式” 的知识积累与文化视野，自然而然地融入了她的诗歌创作之中。

于是，在她去年新出的诗集《摇滚学院与科学猫》中，我看到了许多 “非诗之诗” 的后结构文本：科学术语、哲学命题、舞台剧构架、意识流语言，还有猫 —— 没错，那只 “科学猫” 已经成了一个象征系统，在诗里四处穿行，时而是量子维度的观测者，时而是宇宙的俏皮传信者。她的诗不是语言再现物质的过程，而更像是感知的一次 “逃逸与重构”—— 进入一种 “非物之物” 状态。总结如下：

一、跨界是她的本能，不是风格

作为金融学出身的她，很自然地把 “理性” 带进 “感性” 的场域。在她诗里，经常出现电荷、熵、光速、贝塔系数这些概念，但它们不是冷冰冰的科学词汇，而是情绪与思想的容器。比如一首诗中写：“我们之间像光子碰撞 / 又像绝缘体”，用的是物理语言，但其实是在描述一段亲密关系的张力。这种混搭，看起来像后现代，其实是物理经验和跨学科思维方式的自然流露。

而她的绘画背景又赋予她对色彩与空间极高的敏感度。诗中的意象不再只是语言堆砌的抽象物，而常常带有强烈的视觉构图感，像是在观看一幅透视的画面。色块、光影、角度…… 都是她进行语言调度时的隐性美学系统。诗从二维语言跳出，成为多维度交错的非物化结构。

二、思维的跳脱

Angel.XJ 本人的思维非常敏锐、神秘、跳脱、警觉。在她笔下，诗像是一种游走在科学与玄学、真实与幻想之间的中介者，有时带着爱丽丝梦游的幽默，有时也有一点黑镜式的冷峻。前期的作品中，象征手法运用得非常多，但不是古典的那种 “高冷象征”，而是更加奇幻和超现实的，比如 “光的女神”“魔镜狂想曲”“困兽剧本杀” 等，这些意象本身就像是打开平行宇宙的密码。而她在诗中常常拒绝给出明确解释，留给读者的是拼图式的体验，需要自己去连接这些碎片，找出内在逻辑或失序中的诗意。

三、结构上，她 “玩得很野”

她的诗很多不是按 “传统” 的格式来写的。她会用剧本杀的形式来写诗，比如那首《困兽 (四幕)》，完全是用戏剧结构来呈现心理状态的破碎感。而另一些作品，则像是意识流小说里的片段，读起来可能没头没尾，但细节里有埋伏。

她写作的一个显著特征是 “抗逻辑”—— 不按线性叙事，而是靠语感和情绪递进。这种手法容易让人想起超现实主义、野兽派甚至波拉尼奥的叙事残片。读她的诗，有时候是需要一点 “阅读耐心” 的，但回报也大，常常一句话读完像一记耳光，有一种神经式的清醒。

四、不讨好，但有锋芒

当然，也有读者觉得她的一些诗 “太抽象”“次元化不通俗”，甚至情感表达太抽象或隐晦。但这种 “隐涩” 恰恰也构成了她诗歌的一种锋利边缘 —— 不是讨好式的抒情，不是易读的抒发，而是需要被 “攻破” 的结构和意象系统。

所以说，她的诗不是一本适合 “睡前读几首放松一下” 的诗，而更像是一场诗歌实验室的深夜爆破 —— 你可能看不懂第一遍，但第二遍、第三遍就会开始上头。今年读到她的一组新作，诗风有了明显转变。或许是回国任教这几年受中文口语先锋的影响，文本更凝练、节奏松弛，读起来也更通顺。比如新作《海滩即景》《概率测试》等没有复杂的术语堆叠，用口语化的日常场景承载抽象情绪，却依然保留了 “感知重构” 的核心，这种 “以日常见先锋” 的转变，让她的锋芒多了一层温润的质感。

我选三首喜欢的做一下解读：

1、《狐狸》

这首诗写得极具质感与感染力，是一首很有情感的作品。它最突出的优点是意象鲜活，且留白充足 —— 没有直白抒情，语言锤炼的很到位。用“凉秋月光”“狐影对峙”“裂荚豆荚” 等意象，把思念的细腻与孤独的绵长藏在场景里，既耐读又有画面感；现代场景（点头像、霓虹灯）与古典意境（秋夜、孤影）的碰撞，让情感更贴近当下，却又不失诗意的语境。

节奏上长短句交错，像思绪的自然流转，语言干净不堆砌，却能精准戳中人心 —— 那种 “说不出口却无处不在” 的牵挂，被诠释得格外真实。整体而言，是一首兼具审美价值与情感共鸣的好作品。全诗没有直白的 “想” 与 “念”，却在凉风中、月光下、狐影里，让思念如裂荚的豆荚般自然溢出，极具感染力。

Angel.XJ对场景的营造也很巧妙。“十月的凉风”“月光包围的镜子”“便利超市的霓虹灯”，秋夜的清寒与都市的残存暖意交织，既铺垫出孤独的氛围，又暗合了内心的矛盾 —— 对温暖的渴望与现实的清冷。“手指点进他的头像” 这一现代场景，与 “冰冷的镜子”“秋寒渗出” 的古典意境碰撞，让思念跨越了时空感，更显真切。

另外意象的选择充满巧思。“淡金色眼线” 在倒车镜与霓虹灯中晃眼，既是外在的精致，也是内心故作坚强的伪装；街角跃出的狐狸是全诗的妙用之笔，“尾毛半凸像被引力遗弃”，既带着野性的疏离，又以 “沉默的对峙” 成为思念的化身，它的尾随如影随形，正如无法摆脱的牵挂。而 “过度成熟的豆荚” 这一比喻，将思念的积压与爆发写得极具弹性，轻轻一碰便裂开，直白又有趣味。

这首诗最动人之处，在于它捕捉到了思念最本真的状态 —— 不是撕心裂肺的呐喊，而是秋夜中无处不在的浸润，是日常场景里突然涌上心头的牵挂。从指尖触碰屏幕的微凉，到狐影随行的悸动，再到豆荚裂开的释然，让每个有过思念体验的人都能从中看见自己有类似的影子。

2、微观剧场：《欢愉行为学》

Angel.XJ 的诗歌深受西方后现代主义影响，注重潜意识的唤起与语言结构的变异操作。在《欢愉行为学》中，她创造了一种融合自然、生物行为、哲学与感知体验的复合型诗剧场，以昆虫的 “非人类行为” 构建诗性 “非物之物” 的感知路径。

诗中描写昆虫的翅膀、触角、振动、爬行与发声，表面上是生物学图像，实则是一种行为艺术化的语言重构。正如玛丽娜・阿布拉莫维奇所说：“行为不需要解释，而需要被经历。” 在这首诗中，行为成为一种非语言的传递机制，以声音、震动、节奏等低频方式影响读者的身体知觉，跳过逻辑、直抵感官。

她将昆虫视为行为艺术家，在草叶间完成的不是 “自然动作”，而是一种哲学性的 “舞台表演”：昆虫的舞蹈 = 自然剧场的行为表演 = 人类情感的映射模型。

语言在此被 “去意义化”，转化为一种类似声音装置的感知介质。诗句如 “黑色长袍在风中低语”，不再是视觉隐喻，而是一种被植入皮肤的触觉幻觉，语言直接成为 “神经介入” 的装置。这种写作手法接近 Janet Cardiff 的声音装置艺术 —— 用环境中微弱、低频的信号，激活观者的感知系统。

Angel.XJ 在此建立了一种 “诗 - 装置” 的文本结构，语言成为引发共振的触媒。诗歌不再是意义的投递，而是感官经验的触发机制。

更具突破性的是她在观看方式上的转向：她让人类 “低下头颅”，进入草丛的尺度，用 “昆虫行为” 反向映照人类感知的极限，挑战我们对 “愉悦”“行为”“生命” 的经验边界。这种边界装置正是后人类视角下的诗歌实验本质。

诗中写道：“它们头尾相接再次紧紧相逢，沉醉。只有昆虫才能体会的极致欢愉后的巅峰之舞。” 这不仅是对行为的描写，更是一种意义的边界测试。诗人通过 “非人类的愉悦” 来呈现存在状态，观者只能通过想象与置换接近它。这正是当代艺术的核心特征 —— 不提供解释，而提供通向经验边缘的通道。

在结尾处，诗歌转向一段哲学性极强的 “感官实验设定”：“何谓生命的秘密？只有当个体处于某种深刻情感状态时，才能更加敏锐地察觉……” 这段近乎实验笔记的设定，使诗歌进入一种 “界限经验” 的叙述状态。正如加缪所言：“我们最终只能通过陌生物更清楚地看见自己。” 诗中的昆虫、低频语感、微观剧场，构成一种无法彻底经验、只能临近的 “不可言说之物”—— 这正是 “非物之物” 的本质：既不具象，也不符号，而是存在于感知与语言之间的第三状态。

3、《感知》

在《感知》这首诗中，身体残影构成一个感知悖论：“有些清晨是昏暗的，就像夜晚一样。” 这是对时间结构的抹平，也是对感官线索的重构。诗中，“你不旅行，却总能触碰到她的影子”，强调非物理触达的感知逻辑：旅行成为意识的模拟，而不是肉身的位移。

“在每个薄雾中都有等边三角形的躁动”，以稳定几何形构成对理性秩序的感性瓦解，如桑塔格所说：“真正的艺术不是提供意义，而是制造感官冲击。” 虫鸣盘旋城市上空，像意识的干扰频率，也像梦的回音。

中段象征爆发：“点开意念，溶解火焰，变形洪水；回购或增持，仅凭第六感知的‘互换便利’。” 语言操纵世界而非再现世界，经济术语作为情绪触点介入诗性结构，构成当代表现主义的装置语言。这正像 Matthew Barney 的作品，把身体、技术与神话熔于一炉，制造不可解析的叙事环境。

语言像液体一样渗透、延展。身体是调色板：“尖叫与呻吟将二十四节气紧紧折叠，直到…… 用舌尖挑染出一整季秋叶的颜色。” 原本线性的农时逻辑，在此被压缩为亲密的感官地图。德勒兹所谓 “生成身体” 正是此处的隐喻核心 —— 简单说，身体不再是承载情绪的 “容器”，而是能量流动的 “皮肤”，就像诗中用舌尖挑染秋叶颜色，身体与自然、情感完全交融，成为诗歌的触媒。

“你知道山峦是扁平的，于是将四季用树叶编织成手杖。” 山峦图像的扁平化是对视觉消费时代的反抗，手杖的编织是一种回归身体节奏的动作。正如约翰・伯格所言：“图像阻碍了我们与真实事物的关系。”

最打动我的，是诗中那种无处不在却又从未直名的爱情。它不像宣言，更像一种氛围：是“影子”的追随，“气息”的缠绕，“光线”的弥漫。 这种爱不需要物理上的触碰，却能在语言的缝隙里构建出一个完整的、充满张力的情感场域，每一次阅读，都像一次无声的共鸣。

最终，“你不旅行，却总能触碰到她的影子” 重回开头，构成非线性结构的闭环：情感成为一种哲学模拟。诗不讲故事，而是提供观看方式的更新。感知从未是稳定结构，而是一种正在发生的状态。这正是《感知》的全部真相 —— 它不解释，只让你意识到自己正在感知。

五、感知的重构与突破

随着工业革命、殖民扩张、心理学兴起与宗教权威的松动，诗歌再也无法以旧有方式言说世界。语言失去透明性，现实碎片化，个体经验离散，诗开始质疑自身存在的基础。保尔・瓦雷里曾说：“诗的任务已不再是传达意义，而是制造纯粹形式的震动。” 这标志着诗歌从 “说什么” 向 “如何说” 的本体转向。

诗歌的现代演化与视觉艺术、音乐、戏剧的现代主义运动并行推进。意象派（庞德、赫尔达）模仿日本俳句的凝练，以图像对抗语言冗余，犹如印象派画家用断笔触打破写实传统。随后，达达与超现实主义者（布勒东、艾吕雅）将语言作为梦境材料，拼贴、错位、解构，与杜尚的 “现成品”、毕加索的碎片化图像、米罗的抽象绘画互为激荡。

此后，诗日益脱离叙述功能，走向 “观念艺术” 与 “行为艺术”。20 世纪中叶，海德格尔对语言存在性的反思，德里达提出的 “解构主义”，让诗进入彻底的自我怀疑。保罗・策兰拒绝 “和解的修辞”，在语言的断裂、错置中寻找 “不可说” 的存在。

这一演进延续至后现代诗与身体艺术的融合：美国行为艺术家、诗人 Ana Mendieta 将身体嵌入自然，用行为取代文本；中国 “朦胧诗人” 如海子、骆一禾等，不算后现代但以死亡意识与身体直觉唤回语言的原始痛感；当代先锋诗人们如蒋立波、李郁葱等，更表现出金属的质感与诡异的华美，呈现独特的魅力。诗与行为艺术、口语表演、非文本实践交汇，不再通往意义，而进入语言、声音、感知本身的生成过程。

因此，今天的 “诗”，或许不再是一组句子，而是一种 “存在状态”：技术、感知与意识在断裂中交错生成。现代诗不是拯救性的语言，而是见证我们在碎片与崩塌中依然言说的能力。

而 Angel.XJ 的创作，正是这场诗歌演化史的当代注脚。她的 “逃逸” 不是通向本真，而是在语言崩溃、时间碎片与媒介更新中制造新的知觉方式。她不同于其他实验诗人的关键在于 “非物之物”：既非现实再现，也非象征投射，而是一种感知的 “第三结构”—— 一个实时生成的存在状态。她用金融术语（贝塔系数、熵）作为情绪容器，用剧本杀结构打破线性叙事，正是后现代诗歌 “跨媒介、反逻辑” 的极致实践 —— 对策兰 “语言断裂” 的当代回应，也延续了 Ana Mendieta “身体与自然共生” 的创作内核。

这是一个模糊的实验场：介于现实与科幻之间，制造语义的震荡与感知的不安。在这个意义上，她的诗不是解释世界，而是拆除解释，让语言成为一种活的存在力 —— 这正是她在当代诗歌语境中的独特价值。

洛本 2025.11.28

附：

• 狐狸

你知道的某些夜晚,睡意会稀释在十月的凉风里

她将手指点进他的的头像就像贴近一面冰冷的镜子

秋寒正被月光包围的镜子的渗出

便利超市店的霓虹灯仍在疯长像是

不肯退场的盛夏。她描了淡金色眼线

在倒车镜与霓虹灯交错时亮得更加晃眼。街角闪出

一只狐狸它从浅黄树影间跃出，尾毛半凸

像被引力遗弃，它尾随着她更像是在执行

一场沉默的对峙。沉默更加剧了她对他的渴望

思念如同过度成熟的一串串

豆荚, 轻轻的 在十月裂开...

16/September/2025

• 欢愉行为学

扭曲、倾斜、再倾斜。野甲虫们聚集在草坪上方。

它们举起坚硬的翅膀紧紧相连，轻轻落在我们的发梢、

手臂，轻旋，以双影滑落到我们的膝间。草丛深处，

在我们脚下，那些细小却充满活力的精灵，以一种

虔诚的姿态彼此寻觅。它们高举触角，微微颤动，仿佛

在倾听命运的召唤，同时用纤细的腿快速爬行，感知存在。

当它们终于相遇、碰撞时，那一声细微得几乎不可

察觉的“ah-a-ah”是最纯粹的欢愉之声。动作笨拙，

它们头尾相接再次紧紧相逢，沉醉。只有昆虫才能

体会的极致欢愉后的巅峰之舞。这解释了为何偶尔

草地会给人一种类似电流通过般的颤动感，就连每

一片草叶都在轻轻摇曳。头顶的空气似乎被某种力量

撕裂，变得不稳定，却最终如细雨般温柔地滑过我们的

耳畔。但这种体验通常只发生在春夏交接的节气，且只

有当个体处于某种深刻情感状态（如强烈的爱情）时，

才能更加敏锐地察觉到昆虫发出的低频叹息声，宛如

黑色长袍在风中低语，诉说生命最隐秘、真实的秘密。

20/May/2025

• 感知

有些清晨是昏暗的。就像夜晚一样，

在每个薄雾中都有等边三角形的躁动。

你不旅行，也不喜欢坐在玻璃容器中观察，

秋夜夏虫在城市上空盘旋时的表情。你

知道你和她能触碰到彼此的影子，知道

月亮的背后既无痛苦也无欢喜。你知道

山峦是扁平的，于是将四季用树叶编织成

手杖。点开意念，溶解火焰，变形洪水；

回购或增持，仅凭第六感知的“互换便利”，

就像你们只在沼泽中疯狂亲吻，以此唤醒

地表最深处的咒语，穿透耳朵，尖叫与

呻吟将二十四节气紧紧折叠，直到在

投影仪上，用舌尖挑染出一整季秋叶的颜色。

你不旅行，却总能触碰到她的影子。

3rd.November/2024

（注：本文已获作者授权发布）