责任与解放的人生交响
——读《男人的解放》有感
安玉琦
【题记】
著名作家左建明先生《男人的解放》（原载公众号《东昌水子》2025.12.26）有如一把利剑，以逆向视角直击“男人”心灵，痛定思痛，岂不快哉！先生于我亦师亦兄，都出生于建国前后，同属一代人，所以，我对先生描述的“正经男人”（不是单个人，而是一个群体）深有同感。所谓“正经男人”，其内心也不全是“正经货色”。即便如此，也得装模作样呀。比如，先生文中最为叩击人心的——胡安宁肯扣动扳机也不肯喊出“我爱你”！这其中，亦有吾辈人等的影子。因为在我们的成长中，既受“男女授受不亲”孔孟之道的教化，又怀抱“铁肩担道义”的家国情怀，何来卿卿我我小资情调？抑或，直至寿终正寝，恐怕也难以启齿喊出“我爱你”——唯有忏悔藏在心里头。
【正文】
《男人的解放》话题异常新颖，令我眼前一亮，顿生急切阅读之欲。在大众认知里，“妇女解放”深入人心，而“男人解放”却鲜有人提及。先生巧妙地引出主题，强调这里的男人是“正经男人”，他们一生都在负重前行，肩上扛着“责任”这座大山。
从童年时期，男人就展现出本能的责任感。先生在文中回忆自己十二岁时，母亲患病，他独自护送母亲就医，之后又因惦记家中年幼的弟弟而倍感责任重大。那一刻，他在困境中突然意识到自己长大了，责任的重量在他心中悄然扎根。这种童年时期就萌生的责任感，是亲情与本能的驱使，更是男人成长过程中最初的担当。
进入青年时代，虽然身为英武军人，但仍揣一副柔软心肠。先生当兵回家探亲，一句承诺便为残疾男孩点亮一家人的希望，即便最终未能治愈孩子的疾病，但这份出于内心善意且主动承担的责任，也会让读者体会到生命的意义和价值。而这种责任，如同深埋心底的宝藏，虽不好向人言说，却在男人心中滋养出强大的力量。
人到中年，为了让家人摆脱“面朝黄土背朝天”的困境，男人在职场中小心翼翼、中规中矩地奋斗。当“混得风生水起”时，便成了身边所有人的依靠。亲情、友情带来的责任接踵而至。照顾父母养老送终，关心子女成长，这些责任如同细密的网，将男人紧紧束缚起来。而在家庭情感中，男人往往忽视了对妻子的情感责任。文中通过小说中硬汉胡安与妻子的故事，揭示了夫妻之间情感沟通的缺失。现实生活中，中老年人常因审美疲劳和激情枯竭，忽略了彼此的情感需求，这也反映出男人在家庭情感责任方面的不足。
然而，并非所有责任都是男人主动承担的。正如先生笔下那位救助穷人却遭批斗的干部，用“看破红尘惊破胆，识透人情伤透心”道尽了责任背后的无常与寒凉。就像有人盖起的大楼会被后人推倒，付出的善意可能被视为理所当然，甚至恩将仇报。这种无常让男人的“责任”之路更显崎岖，也让晚年的“解放”更具分量。
当岁月洗尽铅华，男人步入风烛残年，终于卸下肩头的千斤重担：老伴不再期待罗曼蒂克，子女只关心健康，世间的纷纷扰扰都成了“皮影戏”，唯有马扎上吃瓜看戏的闲适真实可感。这种解放，并非逃避责任后的轻松，而是历经沧桑后的通透与解脱。
半生负轭，向晚而释。《男人的解放》不仅是对男人一生的深情回望，更是对男人生命历程的深刻洞察。读完此文，我对男人的一生有了更深的敬意。责任与解放，是男人一生的主题。责任是他们前行的动力，解放是他们历经风雨后的归宿。所以，男人既要勇于承担责任，又要学会适时放下，以更加从容的心态面对生活。
这，或许就是《男人的解放》一文带给我们的启示吧？！
（注：本文已获作者授权发布）