麦浪深处的治理回响
麦浪深处的治理回响
——从《风吹麦浪》看乡村治理的变迁与启示
作者：王建
合上书页，《风吹麦浪》里射阳乡村的烟火气仍在鼻尖萦绕，而比麦香更绵长的，是书中流淌的农村基层治理变迁脉络。从集体化年代的政策桎梏，到改革开放后的破冰前行，再到新时代的精细赋能，许如亮先生用沾满泥土的文字，将不同时期乡村治理的困顿、突破与新生娓娓道来。那些藏在麦垄间的治理故事，不仅复刻了一段真实的乡村岁月，更为当下的乡村振兴提供了珍贵的乡土启示。
集体化时期的乡村治理，带着时代的沉重烙印，困在“政策枷锁”与“生存焦虑”的双重困境里。这一时期的治理，更像是自上而下的指令传达，少了对乡土实际的体恤，正如书中对常青树一代农民命运的刻画：作为传统农民的典型，常青树“勤劳肯干、精于农事”，却在集体化的框架下，因“人多劳少”的现实与僵化的政策束缚，即便拼尽全力劳作，仍深陷贫困的泥沼。书中描写彼时的乡村，“收公粮的队伍排得老长，村干部拿着账本挨家挨户催缴，有人因交不上粮急得直哭，有人为多分几斤口粮争得面红耳赤”。这种治理模式下，农民的个体需求被集体意志裹挟，治理的核心落在“完成任务”上，却忽视了农民最根本的生存诉求。正如书中所言，“那时候的村干部，更像政策的传声筒，顶着压力推任务，却难真正走进农户的心里”，这种脱离乡土实际的治理，注定难以化解农民的困境，也让乡村发展失去了活力。
改革开放的春风，为乡村治理注入了破冰的活力，治理逻辑从“被动执行”转向“主动突围”，农民的主体地位开始凸显。这一时期的乡村治理，以“解放生产力、改善民生”为核心，涌现出常有理这样敢闯敢试的治理者。书中写道，常有理趁着改革开放的东风，“凭借灵活头脑大胆尝试，带头分田承包、兴办砖瓦厂”，他不再局限于传统的治理思维，而是紧扣农民“想脱贫、想致富”的诉求，用务实的举措推动村庄发展。书中详细描写了常有理推动分田承包的过程：“他挨家挨户做工作，把田地按肥力、位置分到农户手里，承诺‘交够国家的、留足集体的，剩下的全是自己的’，打消了村民的顾虑”。这种治理模式，尊重了农民的生产积极性，将治理目标与农民的切身利益绑定，让乡村治理从“推着走”变成“主动干”。与此同时，乡村治理的内容也逐渐丰富，从单纯的催缴公粮、分配物资，延伸到“兴产业、促增收”的实践中。常有理兴办砖瓦厂时，“既要协调土地审批，又要组织村民务工，还要解决产销难题”，这种全方位的统筹协调，正是新时代乡村治理“服务型”思维的雏形。书中对这一时期治理场景的刻画，“村干部不再是高高在上的管理者，而是跟着村民一起干的带头人，田埂上、厂房里，随处能看到他们忙碌的身影”，生动展现了治理理念的转变带来的乡村活力。
进入新时代，乡村治理迎来了“精细赋能、融合发展”的新阶段，治理的核心升级为“既要富口袋，也要富脑袋”，追求物质与精神的双重提升。常笑天作为乡村未来的代表，其治理实践正是这一阶段的生动写照。书中的常笑天，身兼乡团委书记与村支书，他的治理逻辑不再局限于“让村民吃饱穿暖”，而是“带着村民过上有奔头、有尊严的日子”。为了实现这一目标，他扎根乡土、善听民意，用“慢火炖，温水泡”的智慧化解乡村矛盾，更以长远的眼光推动乡村全方位发展。书中详细记载了他的治理举措：“修路时，他挨家挨户协调土地，给受损农户合理补偿；推广种养技术时，他请来专家进村授课，带着村民实地学习；调解邻里纠纷时，他不偏不倚，用乡土情理化解矛盾”。这种治理模式，既保留了乡土社会的温情底色，又融入了现代治理的理性智慧，实现了“刚柔并济”的治理效果。值得注意的是，这一时期的乡村治理，更注重激发村民的参与感，形成“共建共治共享”的格局。书中描写常笑天推动村庄建设时，“召开村民代表大会，让大家为村庄发展出主意，修路、建养殖场、办文化广场，每一件事都让村民说了算”，这种尊重民意、汇聚民智的治理方式，让乡村治理从“干部单打独斗”变成“全民共同参与”，也让乡村发展有了更坚实的群众基础。
《风吹麦浪》中的乡村治理变迁，为当下的乡村振兴提供了深刻的启示。其一，乡村治理必须扎根乡土实际，尊重农民的主体地位。无论是常有理的“分田承包”，还是常笑天的“问计于民”，都印证了“治理好不好，要看农民笑不笑”的朴素道理。脱离乡土实际、忽视农民需求的治理，终究会失去生命力。其二，乡村治理要顺应时代潮流，在传承中创新。常笑天的治理实践之所以成功，正是因为他既传承了乡土社会的温情与信任，又融入了现代治理的科学与高效，实现了传统与现代的有机融合。其三，乡村治理的核心是民生福祉，要以实实在在的举措回应农民的诉求。从常青树时代的“解决温饱”，到常有理时代的“脱贫致富”，再到常笑天时代的“全面提升”，乡村治理的每一次进步，都离不开对民生需求的精准回应。
麦浪起伏间，乡村治理的脚步从未停歇。《风吹麦浪》用真实的故事告诉我们，乡村治理没有固定的模式，唯有扎根土地、顺应时代、心系农民，才能走出一条符合乡土实际的振兴之路。如今，在乡村振兴的浪潮中，那些从麦浪深处生长出来的治理智慧，依然是我们前行的宝贵财富，指引着我们在乡土大地上书写更多民生幸福的篇章。
作者简介：王建，山东济南人，基层工作者。中国致公党党员，爱好文学，系《望月文学》签约作家。
（注：本文已获作者授权发布）