诗经研究系列13
——如何把握《诗.桧风.匪风》的主旨
文/董元奔（江苏省）
匪风发兮，匪车偈兮。
顾瞻周道，中心怛兮。
匪风飘兮，匪车嘌兮。
顾瞻周道，中心吊兮。
谁能亨鱼？溉之釜鬵。
谁将西归？怀之好音。
——《诗经·桧风·匪风》
“桧风”是西周时期及春秋前期桧国的民歌，《诗经》“桧风”一共只有四首，《匪风》是第四首。安徽文艺出版社本世纪初出版的一个《诗经》译本是这样翻译这首诗的：“那风儿呼呼吹，那车儿急急走。回头望着大路，心中不禁忧愁。/那风儿打着旋，那车儿簸又颠。回头望着大路，心中不禁呜咽。/谁能烹调鲜鱼？我把锅儿洗净。谁能回到西方，请他寄来佳音。”从字面上看，这篇译文不仅紧贴原文，而且语言瑰丽，抒情自由，但是译文怎么看都像当代朦胧诗，读者读着这些大白话，未必能够理解这篇“桧风”。搞清这首《匪风》的含义，我们必须从诗中的“周道”和“西归”入手，这就有必要先聊聊桧国这个诸侯国是怎么亡国的。
桧国是西周初年分封的诸侯国之一，都城在今河南省新密市曲梁乡大樊庄。虽然桧国都城的大部分城墙在清末时期还在加固并使用，而且至今保存基本完好，但是桧国却是春秋初期最先被别国吞并的诸侯国之一，——桧国是周平王四年（前767）被郑国吞并的。不错，吞并桧国的是郑国，是郑武公（前770-前744年在位）所为，我们是不是感到惊讶呢？我们都知道所谓“春秋五霸”，“五霸”到底是哪五个诸侯，历史上有两种流行的说法，《史记》认为是“齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王”，《荀子》认为是“齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践”。两种说法中都没有郑武公。其实，郑武公在位时期的郑国可是了不得的呢。
作为诸侯国，郑国立国非常晚。周厉王暴政引起“国人暴动”，经过短暂的“周召共和”，周宣王（前827-前782年在位）继位。周宣王继位之初，诸侯国之间的疆界已多有变化，特别是南方的楚国长期北侵，卢、毂、庸、丰、邓、申、鄫等诸侯国先后分别被楚占领了一部或大部领土。戎狄诸少数民族部落也屡屡东侵、南侵，不仅直接威胁周朝的京畿，有的甚至在周的诸侯国内建立起自己的城邦。周宣王知人善任，励精图治，并有效借助诸侯之力，讨伐戎狄和楚国，收复了大量国土。为了巩固成果，周宣王二十二年（前806），宣王新建郑国（都城在今陕西华县东），以自己的异母弟姬友为国君，姬友也就是郑桓公（前806-前771年在位）。郑桓公兼任周王室司徒，新建的郑国地位之高可以想象。
郑桓公没有辜负周宣王，他不仅尽心尽力辅佐宣王及宣王之子幽王管理天下政务，而且持续以郑国举国之力，南敌楚国，西驱犬戎，以拱卫周王畿的安全，为末期西周立了大功。尤其令人敬佩的是，周幽王末年，郑桓公在协助周幽王抵抗申侯和犬戎的进攻中，与周幽王一起死难。
郑桓公死后，其子郑武公继任郑国国君。郑武公与秦、晋、卫三国联合，驱逐了犬戎，并护送新继位的周平王迁都洛邑，建立东周，郑武公由此获得周平王赐封的大片土地。郑武公并不像郑桓公那么一心一意为周王室着想，快速发展郑国才是他的首选。于是，借着自己护送周平王之功，郑武公趁周平王巡视虢国时出兵吞并了虢国，接着又采取离间计或直接出兵，先后吞并桧、鄢、蔽、补、丹、依、弢、历、莘等十多个周边小国，到郑武公晚年，郑国的疆土和国力已经仅次于晋、楚两大国，超越同样新建的秦国。
回过头来我们再看“桧风”中的这首《匪风》，其诗意就清晰多了。桧国亡国后，作为此诗作者的桧国某士大夫在郑国各处流荡，“风”、“车”之叹就反映了他的凄凉心境。诗中的所谓“西方”是指原本位于郑国西边的桧国，“鱼”、“锅”之思就反映了他有家难回的悲哀之情。“顾瞻周道”是理解这首诗主旨的核心所在。“周道”指的是周朝的宗法制。当年周武王、周公制定的宗法制如今已经被无情践踏，郑武公蔑视王权，蔑视周礼，公然侵略甚至吞并诸侯国，然而不仅周平王拿郑武公毫无办法，晋、楚、齐等大国也无意过问。诗人不禁感慨：周道何在？王道何在？如此下去，岂不周将不周？当然，比起春秋中期甚至战国时期来说，礼崩乐坏的现象在春秋初期还不是那么普遍，郑武公只不过是最猖狂的一个诸侯而已，所以创作《匪风》的这位原桧国士大夫在“顾瞻周道”之余还有一些期翼，他期待着来自西方故国的“好音”——桧国复国的好消息。
（注：本文已获作者授权发布）