评论

时光的云朵记忆的藤蔓

张念贻2025-12-04 09:25:25

 图片1


时光的云朵记忆的藤蔓

——祁阿辉散文集《此心安处》读记

 

作者:张念贻

 

二十世纪八、九十年代,改革开放和文学复兴浪潮共同奔涌,那时的大学中文系女生,无疑都是天选的文字织女,是文山的攀登者,是文心的守护者、是文海的摆渡者。我所认识的女性写作者中,无不闪耀着黄金时代中文才女的光芒。九十年代初,从西北大学中文系毕业的祁阿辉便是如此,散文集《此心安处》是她踩踏时光的织机,绣出的一段文字的云锦;是她弹拨记忆的琴弦,奏出的一段如歌的行板。深情不负往事,如她所言:“那些被我们虚度的看似无意义的时光,不会真的消失。”

“此心安处”,固然出自苏轼的名句,在祁阿辉却不是信手拈来,她在自况里说:“曾渴慕空山新雨、明月清泉,终不得不委身生活,困居古城闹市。遂心安此处,浮生偷闲,游走街巷,邂逅烟火悠然,捡拾细小感动,丝丝温暖……”这段文字让我想起数年前,同是西大中文系出身的才女秋乡写我的文字“就像两只师从一个师傅的灵兽,在人流里晃荡,不经意间一回身,竟然发现一个自己的同门,只一个眼神,时间和空间瞬间就坍塌了。”

《此心安处》是祁阿辉归来的绽放,所折射的又何尝不是王阳明“我心光明”的光芒。在“风物随想”“记忆告白”“行走笔记”三个锦盒里,分别装着的十八到二十不等的锦囊,我想这些文字之于她,一定是敝帚自珍,岁月深深处,心有千千结。

她的“风物随想”,是一场随风奔跑的轻舞飞扬,风的足迹天马行空。开篇就沦陷在春深似海的季节里。她为触目惊怀的一句”弯曲的时光“做注,笃信弯曲的时光,“一定是沉重的,有质感的时光”;她对《风》的定义,起句孤绝:“这世上最难以琢磨除了人心,就是风”,风的故事呼啸而来,从乡村少女的叛逆,到城市少妇的恬淡,切换到塞上大漠正午阳光下,一片风沙中茁壮生长的向日葵,她像是在钢琴上弹奏出风的旋律:“我们所能感受到的风,总是连着云、连着月、连着土、连着沙、连着万物,千姿百态、气象万千,神奇莫测,风能去它想去的任何一个角落,谁也挡不住风的翅膀”,她用她的文字刻刀,雕刻出风的形象与风的个性。倘若灵魂高蹈,生活便是芭蕾舞鞋的水晶脚尖,婀娜多姿又亭亭玉立于日常的琐细。她所感悟的《微凉》,是在温暖的年夜饭后,一阵夜风微凉轻袭,敏感推己及人,在酒店电梯上、在地铁上、在微信朋友圈里,像八爪鱼一样,伸出悲悯的触角。她的《委身生活》,是一场灵魂的“下嫁”,对于一个《没有故乡的人》,《生活圈》似乎只是巴掌大的三点一线,但岁月的故事随物赋形,《一些草木》中苦难的回甘,《年上,塬上》的怅惘,曾经对红色高跟鞋的渴慕生发出《奔跑的平底鞋》,这种对极致的取反,是云泥的参照,如《城也是村》《春天的落叶》《浅山的惬意》,风中的随想,可谓“星河欲转千帆舞”,随心、随性,并不随意,并不沉溺、拘泥,取而代之的是她抖出相声和脱口秀的《包袱和梗》,她归来依旧是少年的《江湖侠客》,快意恩仇。

她的“记忆告白”,是一场挥手往事的深情重逢,流年似水光阴如镜。她与《七岁的帐篷》里的自己重逢,她与那个曾经独自一人走路的小女孩重逢,她的外婆、她的老爹、她的家人们、亲人们一一登场。她与少女时代的偶像“千金大小姐”、她与曾经熟识的街巷里炸油条的摊主“许大马棒”重逢,她与同班外号“右边的弧光”的女同学重逢,她与拾麦穗的女人重逢,她与花的主人重逢,不仅故人,还有故地,她与老屋的涝池重逢、与那些年的胭脂河重逢、与大学南路重逢,与曾经的遇见,并肩战斗的报社同事重逢,勾连出昔年的年历、手表、远去的干煸豆角酸豆角、陕南深山的包谷酒,纵是似水流年,并非镜花水月,当岁月的镜头在文字里历历在目,也许记忆逐渐模糊,但情感的着色分外鲜亮, 故乡与故事,在记忆里,盘根错节又牵牵绊绊,终有一天,化作笔下最长情的告白。

她的“行走笔记”,是一场浪迹天涯的芬芳抵达,繁花似锦俯拾皆是。从《早市风云》到《在城边闲逛》,再到《小馆子》《街角的欢乐》《甑糕爱马仕及凉粉三吃》,从《谁为阿房觅新赋》《西山邂逅杨二郎》,到《陕南背篓》《陕北行记》,再到《南京的秋》《浅尝苏州生活》《湘西小记》,从一个中年女子蜗居城市的烟火日常,到心驰神往无往不至的灵魂徜徉,她唱出蓝田杏花谷的《三月芳菲》,她唱陕南秦巴的《只此青绿》,她能读取《黄昏的语言》同样能够读懂《塞上西风》。当然,她的边走边唱,带着她作为公路人对“世间的路”的深沉的探问,不惜笔墨讲述穿越秦岭的宝鸡244国道上的雪山洞道班的平凡夫妻的暖心故事,讲述横贯沙漠的靖边210国道上曾经的“柴草路”和“信天游”。

时光的脚步,如云朵的聚散,那么轻、那么重;记忆的脉络,似藤蔓的缠绕,那么柔、那么韧。祁阿辉说:“每一个无声的日子看似庸常,仔细端详,却充斥着滴水穿石的坚韧和岩浆炸裂的汹涌。”这是一种和光同尘,吹灰为羽的力量。我相信时光的云朵历经风雨,终会照进阳光,我也相信记忆的藤蔓蓬勃生长,终会开出繁花。

 

2025年11月29日北京魏公街

 

作者简介:张念贻,作家、评论家、资深媒体人陕西省作协、美协会员,陕西省散文协会副秘书长。


1

3 来源:石榴花文艺

作者:张念贻

https://mp.weixin.qq.com/s/HNufTRhaj0BnF3Elj2VaFg

 

(注:本文已获作者授权发布)