书法的书写与传承
作者：王发宾
一、静气与浮躁的书写对话
在人类漫长的岁月里，寻找一颗璀璨的明珠，永远是照亮人类探索前途的光明旅程。人类走进自然，用自己的聪明才智寻找揭示事物的密码，涌现出许多智者、能人，一个个成了大家，成了学者，成了英雄；或开辟一个领域，或独树一面旗帜，或构建一座灯塔指引人类前行；书法就是历史长河中一个闪光的缩影。在浩如烟海的书法作品中探寻本源、理解演变，唯有将书法置于历史的背景中去审视，才能触及其最核心的文化基因与文学表达。揭开书法艺术的奥秘，必须回到书法诞生和成长的历史过程中。太阳升起的地方是东方，接住落日的是西部。
事物的存在与变化是从丑变美的，他溅起的浪花越大，成就越显著；当然了事物也有从美变丑的，但是这些丑与美都是人的意识所富有的，客观是不区分的；任何事物的表达都是人的情感流动所体现出来的一种感知。书法诞生于三维空间的情感趣向。在长期的毛笔使用过程中获得了书写技能，感悟到了万毫齐发的魅力。主笔与中宫的搭配得出了灵活的位置选择，收放不断地寻找平衡，撇捺纵展其解读天地的密码。或以体促势或依势成体，相互变化着气脉贯通，灵活把控，在不断的对比中获得最佳的行笔；在不失笔法中完成结构和笔法统一性的完美。
节奏的表达是方法的一种涌动规律，不同事物都有不同的方式，如计白当黑或知白守黑。书法是吸收了大自然的规律来表达自己的，书法呈现在读者面前的就是黑白两种颜色。书法成为一种与众不同的生命体，必然离不开气，气是生成万物的母体，有了气才能生成意的流动，而后产生势，势所及之处有了形状，线条就是势的产物，用势的节奏来理解线条的运动是一样的。要理解节奏最好是先听听音乐，感受理解声音的节奏和旋律；琴弦是一根根线条，手指是变化的运动形式与节奏，也是运动的速度和方向，节奏的产生是多种多样的，但都是在起伏运动中形成，书法就验证着这个规律。
是的，一位书法家，应是一位酷爱历史文化、文学创作的痴情者，然后才是书写者；他的文学涵养有多深，书法的造诣就有多大；当然了，不是所有的书写者都能成为大家。但都有一个同样的过程，都要在日常生活中去探寻书法的成长与书写的规律：从远古的人类开始认识自然利用自然，逐渐地找到了表达自己与自然连接的方式。慢慢地从森林中走向山崖纪录着表达自己的内心想法，不断地积累智慧形成文字，由坚硬的石刀石斧变成柔软的毛笔使用，不断地书写记录着生活，产生了书写技法，经过漫长的实践，文字成为一个活生生的精灵，表达着人与事物的生命联系，出现了表达生活的图像文字，慢慢地形成了艺术。书法是最早的一门艺术，他即记录了历史又发展了人类的思维，逐渐地丰富了表达的技能。所以书法是中国传统文化最早的能够代表人类思想发展的一门艺术，他的存在是解读事物的一大贡献。
是的，学习书法，也就是学习中国的传统文化，中国的传统文化博大精深，书法的文字表达却都能囊括在其中，所以学书法一定要从最基础的笔画开始，像背百家姓三字经一样打下文化基础，在平日的书写时，一定要按部就班地理解文字的含义，懂得笔画的来历，扩大结构的思維，修炼控笔的能力，研究书法的本质。
感受墨汁在纸上慢慢晕开的速度，听笔尖划过宣纸的声音，那些浮躁的念头像被吸走的灰尘，飘飘然而落入平静。古人练字前会用深呼吸来意守丹田片刻，让心与笔的频率对齐；就像给杂乱的房间开窗通风，让内心的秩序在吸收新鲜空气中建立笔墨的新生命。
蔡勇曰“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之”，这里的“散怀抱”，其实就是放下浮躁的执念，告诉自己“慢慢来”会猛然生出书写的灵感，闪电般获得启发；在一撇一捺的书写中学会与“急于求成和不够完美”的和解。所以提笔前的“静气”，从来不是被动地等待，而是主动地修炼：让心从喧嚣的浮躁中抽离出来，让手与笔达成默契，使每一次落笔都带着清醒的专注。这种静是纯粹的，不是死水般的沉寂，而是风雨后的平静，练习书法能教会我们真正的智慧往往在沉下心的那一刻。
二、笔墨慢下来的神秘敬畏
书法最丰富的感觉是“慢”下来的回味、盘旋，以及久而久之的灵光闪现。一支笔写一个字，都要经历“起、行、收”三步骤，这三个步骤是人生通向天地的旅行，是与风雨雷电对话的敬畏，是心境与现实碰撞的感知。横画要讲究一画开天，竖画要讲究“悬针”“垂露”，哪怕最简单的“点”画，也要有“高空坠石”般的蓄力与谨慎的轻落。这种“慢”并不是拖延时间，而是对一波三折的深厚尊重，对每一个笔墨细节的崇高致敬。
初学书法，总是想“速成”：练几天楷书就想写行书，刚学会间架结构就想创作作品；像种庄稼急于收获，却忘了扎根的重要性，出现了拔苗助长的无知行动。而书法的“慢”同样像扎根，藏在日复一日的临帖里：同一本《兰亭序》，有人临十年仍觉新意，不是技法没学会，而是每一次慢下来的细品，都能发现新的细节，新的认知；比如之字的捺画，第一次临写只看到“舒展”，第十次临才读懂“收放间的力道控制妙在何处”；第一百次书写才体会到慢下来的从容。这种慢像给时光加了过滤镜，给笔墨加了思考器，给笔法加了心灵感。让我们在快节奏的生活里，找到“慢下来”的真诚与踏实之感。
古人练字“池水尽墨”“退笔成冢”，不只是体现在刻苦，而是在与笔墨对话的一种内心海量：一笔没写好，就反复琢磨手腕的角度，笔锋的开合，提按的形态，时空的摆布，行笔的速度；一行字歪了，赶快调整呼吸，平衡节奏，重新布局。这个过程没有捷径，只有长久地坚持，反复地实践，方能知其所以；就像人生路上那些重要的成长，从来不是一蹴而就的爆发，而是细水长流的艰难行走和痛苦的感知积累。这其实是在提醒自己：“快”是效率，而“慢”才能触及艺术成长的质感；做事可以求快，但修心必须慢慢来从苦中求甜，静中求悟。所以书法的“慢”，是体悟书写过程的责任。当我们愿意为一个笔画反复调整弧度、力度、向度时才懂得力透纸背的高度。为一个字耐心地刻苦打磨结构，其实是在学习人生的价值不只在于“抵达”，更在于“行走”的过程。这种慢下来的修行，让笔墨有了体温，心灵有了感悟。
三、从败笔里寻找成长的奥秘
书法中所谓的败笔，恰是正笔的影子，从败笔中寻找书法的正大笔势，恰是书法的原始启示。在书法的世界里“完美”从来不是常态，“不完美”才是最真实的笔意。哪怕是书法家的作品，也难免有补笔、涂改甚至“败笔”：对这些修整，正是完美的启迪。王羲之《兰亭集序》里的“之”字重复出现二十余次，却没有一个是相同的；颜真卿《祭侄文稿》满纸涂改，墨色浓淡不一，却透出一种伟大而纯净的心态，成了“天下第二行书”，这些笔墨痕迹里藏着的不是遗憾，而是书写者融入自我的泪水与心跳和不断调整正大浩气的瞬间变化。
初学者最容易陷入求完美之焦虑：一个字结构歪了就烦躁起来，仿佛只有“毫无瑕疵”才配得上“练字”。书法恰恰告诉我们：写坏的笔画里藏着灵感的启示，此时我们才懂得调整起点。比如写横画时不小心写斜了，与其否定，不如观察“斜”在哪里，是手腕不稳，还是发力的时机不对？或者是发现了“斜画”里的平衡成了下次行笔时的有效记忆，这就成了进步的开始。就像生活中遇到失误，与其纠结为什么没做好，不如想下次如何做好。这种接纳不完美的心态正是书法教给我们热爱生活的一种新进取，调整不完美的新智慧。
古人说“书贵自然”，这里自然就包括对败笔的包容。有人练字时特意保留“败笔”，在旁边批注“此处力怯”等，把错误变成书法成长的题记心得；有人创作时故意保留飞白“枯笔”引申其笔意。书法的魅力不是无懈可击的刻板，而是在不完美中显露出真实与生动的自然表象，就像人不可能永远意气风发，偶尔的犹豫、失误，反而让形象更立体、更鲜活、更生动，真理有时就在偶然之中。所以，出现败笔的过程也是与笔墨发现心灵感的过程：接受手腕会酸、笔画会歪、情绪会惰；接受此刻的自己还不够好，但依然愿意继续写下去，苦是不会白吃的。这种坚持的勇气和寻找真谛的过程，比写出“完美的字”更珍贵，因为书法最终修炼的不是技巧，而是心灵的包容与大美，无前者非能达也。
四、真情实感的书写表达
书法，打动人的地方从来不是“技法”，而是笔墨里的真情实感。当然了这种真情实感的书法表达非得到技法的推动而不能抵达。在书写时，当内心的情感顺着笔尖流淌，哪怕笔画稍显生涩，但仍是情感的自然流动，也会比刻意雕琢的更有力量；因为此时的笔画是注入了生命力与情感的法度。古人写字，多为“抒情”而非“炫技”：苏轼写《寒食帖》开篇笔触尚稳，写到“小屋如渔舟，蒙蒙水云里”时，笔画渐显急促，墨色也重了几分，那是他被贬黄州的孤寂与萧瑟在宽广的心境里笔尖的真情蔓延；米芾写《蜀素帖》，时而笔势翻飞如疾风，时而收锋轻缓如叹息；时而洒脱里藏着对山川大地的热爱与对自由的向往。这些作品之所以被称为“神品”，不是因为技法无可挑剔，而是因为每一笔都带着“一吐为快”的真情和文学落纸的光芒四射与文字活蹦乱跳的生命展示；让千百年后的我们读帖时，仍能感受到书写者当时的心跳与热血流动。当然表达这些心境没有高潮的技法支撑也是难以展开的。
反观当下的我们，有的练了十多年书法，字迹工整如印刷体，却总少了点“情趣”，不是技法不够，而是下笔时心和笔墨没有触碰到内心的东西：为了练字而练字，为了考级而临摹，笔尖与内心隔着一层厚厚的窗户纸，笔墨自然少了温度。而那些真正动人的日常书写：比如家书，比如纪念册上的留言，字迹稚嫩却满是青春的热忱，这些字里法度少于情感，却有天然的“心意”。而“心意”恰恰是书者带入笔墨里最珍贵的“灵魂”体现。
所以，执笔问心的终极意义，是让笔成为情感的使者：开心时笔画舒展如笑，难过时笔触沉郁如叹，思念时线条缠绵如语。当内心的情绪与笔尖的动作达成默契，书法就不再是为了书写而书写，而是“以笔抒情”的真诚表达。文学的内涵与笔墨的情感注入书写之中，此时，字好不好看已经不重要了，重要的是笔墨线条里藏着的那颗“忠诚的心”，早已越过纸面，燃烧成一团直抵人心的红红火焰了，那一刻就叫笔墨。
五、心正者笔正
书法是传统文化的主要载体，它早已超越了单纯的文字书写，成为集技法、情感、思想于文本为一体的精神性艺术体现。古人云“字为心画”，笔墨落下的每一个线条、每一处章法，都是书写者灵魂深处的笔墨流露，既是对书法艺术的精准概括，也是对书法创作的核心诠释。书法在历经了数千年的历史演变中，一代一代书者深入剖析书法艺术中笔墨与灵魂的共生关系，探寻灵魂通过笔墨得以表达的艺术形态与实现路径，如何用笔墨穿越时空震撼人心，在历史的长河中留下他的身影。
笔墨的技法修炼是书法创作的基础，书者没有对笔墨的娴熟驾驭，灵魂的表达便写得幼稚。枯笔与湿笔都是对应不同的情感与笔墨的张力。他表现出书写者的气质、情感和精神境界。书法是情感与笔墨的交融的书写过程，情感的真实注入是灵魂表达的关键。这种灵魂的注入，让书法从“写字”升华为“艺术”；让灵魂自然融入笔墨之中，实现“笔随心动”的创作状态。笔墨的灵魂表达离不开扎实的技法，书法创作的第一步便是对笔墨技法的掌握与灵魂的无缝衔接；追求端庄中正的人格魅力与气质，体现“修身齐家治国平天下”的理想抱负。书写者追求自然天成和道家的“自然无为”是一样的，体现自由和向往是一致的。创作者在传统文化的长期浸润中，将这些理念内化为自身的涵养，让笔墨在书法作品中具有超越个体情感的文化价值与精神高度。书法艺术既体现在笔墨的形式美上，更在乎灵魂的精神展现。笔墨的线条美、结构美、章法美，给人以直观的视觉享受；而其中蕴含的灵魂温度、精神力量，则是给人以深刻的心灵震撼。书法追求“形神兼备”结构与精神的完美统一。历代书法佳作之所以能流传千古，正是因为它们既有高超的笔墨技法，又承载着真挚的灵魂表达，实现了形式与精神的完美融合。这种审美价值超越了时代与地域的限制，成为人类共同的艺术财富。让人们在笔墨之间感受时代的艺术美与精神美。
沿着灵魂的笔墨表达，道尽了书法艺术的本质核心。书法以笔墨为物质载体，以灵魂为精神内核，通过技法的积淀、情感的注入、文化的浸润达到真诚的创作途径，实现了从形式到精神的艺术升华；使书法作品既有高超的艺术技巧，又含深厚的精神内涵，成为个体精神寄托、民族文化传承、人类审美追求的重要载体。书法艺术具有不可替代的时代价值，它不仅是一门传统艺术，更是一种精神生活呈现，让人们在笔墨之间静下心来，与自我对话、与传统对话、与世界对话。未来，书法艺术在传承经典的基础上让笔墨始终承载着灵魂的温度，在新时代绽放更加绚丽的光彩。
2025.3.8
作者王发宾系内蒙古民族文化研究院研究员。
（注：本文已获作者授权发布）