在虚无中刻下印记
——论《驶向星辰大海》与文明存在的终极意义
李栎
袁竹的长篇科幻小说《驶向星辰大海》（“起点中文网”2025年11月连载）并非仅仅是一部卷帙浩繁的科幻史诗，它是一曲以星辰为纸、以文明为墨谱写而成的哲学交响诗。它从一个可控核聚变的实验室起步，最终将叙事的尺度扩张至宇宙的生灭与多元宇宙的循环，其野心之大、思辨之深，在当代科幻创作中堪称一座里程碑。这部作品的核心，并非在于炫目的科技奇观或跌宕的星际冲突，而在于对一个问题执着乃至悲壮的追问：在注定归于热寂的冰冷宇宙中，短暂如昙花一现的文明，其存在究竟有何意义？
从“逐日”到“逐梦”
科技作为探索的双刃剑 小说的开篇，紧扣经典硬科幻的脉搏。“逐日工程”的成功，是人类驾驭基本力、攫取恒星能量的象征，是启蒙运动以来人类理性与征服自然的终极体现。然而，袁竹并未沉溺于技术乐观主义，他敏锐地揭示了技术的双重性。核聚变这把钥匙，既可能打开通向星海的大门，也可能触发囚禁人类的“牢笼”警报。 这一设定，精准地隐喻了人类科技发展的现实困境：每一次飞跃都伴随着未知的风险与伦理的陷阱。林默在成功瞬间捕捉到的“有规律的震颤”，是科学家的直觉，也是文明对未知的第一次警惕。随后，从海底遗迹到月球警报，从星盟的“引导”到静默者的“封印”，科技始终扮演着双面角色。它既是文明前进的阶梯，也是套在文明身上的枷锁；它提供了发现问题（如归零机制）的视角，却也似乎堵死了所有解决问题的传统路径。这种对科技既不盲目崇拜也不简单否定的辩证视角，为后续的哲学升华奠定了坚实的地基。
“囚笼”的隐喻与自由的悖论
“太阳系是个牢笼。”艾琳娜的这句警告，是小说的第一个重大转折点。这个“牢笼”具有多重维度的解读。最表层的是星盟的“防火墙”，旨在保护幼年文明免受自身毁灭性技术的反噬。更深一层，是静默者揭示的“同质化”陷阱——任何试图联结、引导文明的庞大组织，最终都会扼杀文明的多样性与创造力，这是一种思想与可能性的牢笼。而最深层、最令人绝望的，则是宇宙本身的物理法则——熵增定律与热寂的终极命运，这是存在本身的、无可逃遁的牢笼。 面对这三重囚笼，人类（以及之前的静默者）的抉择，构成了小说最富张力的哲学戏剧。星盟选择“圈养”，以安全换取停滞；静默者选择“自闭”，以孤立换取思想的纯粹自由；而人类，在林默、陈逸飞、艾琳娜等人的引领下，选择了一条更艰难、也更富悲剧英雄色彩的道路：在承认囚笼不可摧毁的前提下，去定义囚笼内的自由。 这种自由，不是为所欲为的能力，而是选择如何“存在”的态度。当人类最终放弃逃离（发射文明水晶），选择“绽放”（向全宇宙广播文明的全部信息）时，他们践行了存在主义的核心要义：存在先于本质。人类的本质，不是由上帝、自然法则或高等文明赋予的，而是由他们自己在面对绝对虚无时，通过自由选择并承担其后果的行动来定义的。
从“存在之战”到“意义之舞”
小说中后期，冲突的性质发生了根本性的转变。从人类与地外监视者的对抗，转向了文明与宇宙终极规律的对抗。当“归零机制”和“真空衰变”成为不可逆转的进程时，斗争的武器从星舰大炮变成了哲学观念。 “生命之歌”计划，是人类最伟大的反叛。它不是能量的对抗，而是意义的彰显。它承认物质宇宙的湮灭，但坚信信息与意义的永恒。这里，袁竹巧妙地借鉴了“信息是负熵”的物理学概念，并将其提升至哲学高度。如果宇宙的终点是无序（熵增至最大），那么文明，作为高度有序的信息集合体，其最极致的反抗就是创造并传播尽可能多、尽可能复杂、尽可能美的大量信息。 林默们最终的选择，从实用主义角度看是徒劳的——他们无法阻止宇宙的死亡。但从形而上的角度看，他们是辉煌的胜利者。他们将自己的文明模式，从一个偶然的、暂时的“事件”，转变为一个永恒的“结构”，烙印在宇宙的底层法则之中。他们输掉了“存在”的战役，却赢得了“意义”的战争。这令人想起加缪笔下的西西弗斯：众神认为让西西弗斯永无止境地推石上山是最残酷的惩罚，但加缪认为，“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。应该设想，西西弗斯是幸福的。”人类文明，就是那个明知巨石会滚落，却依然选择将其推上山顶的西西弗斯，并在这一过程中，找到了属于自己的幸福与尊严。
文明的“余响”与希望的薪火
小说的结局，超越了悲剧，达到了某种宇宙尺度的诗意与慰藉。人类文明没有“复活”，但它化为了“背景设定”，成为新宇宙中生命加速演化、文明蓬勃发展的潜在趋势。那个在热寂宇宙中漂浮的“文明水晶”，最终在新宇宙播下“初火”，以及启明族继承的“影子顾问”，这些意象共同构建了一种不朽的传承模式。 这并非简单的轮回，而是一种螺旋式的上升。每一个后续的宇宙，都因承载了前代文明的“信息遗产”而变得更加“鲜活”，更有利于意识和文明的涌现。人类的选择，为这个宏大的循环注入了决定性的推动力。在此，袁竹提出了一种全新的宇宙观：宇宙或许并非一台冰冷的、注定报废的机器，而可能是一个通过一代代文明的“生命之歌”不断被重塑、被赋予更多可能性的活生生的过程。 林默在最终全息影像中的告白：“我们探索，不是因为一定能找到答案，而是因为探索本身，定义了我们是人类。”这句话，是整个史诗的题眼。文明的价值，不在于它最终占领了多少星球，延续了多长时间，而在于它探索、创造、去爱的过程本身。这个过程所蕴含的美、真与善，具有超越单个宇宙生命周期的价值，能够成为塑造多元宇宙本身的力量。
结语
《驶向星辰大海》是一部属于我们这个时代的《天问》。它承接了从玛丽·雪莱到阿瑟·克拉克、从艾萨克·阿西莫夫到刘慈欣的科幻传统，并对“文明的意义”这一终极问题给出了一个极具东方智慧与现代科学精神的回答：生命的荣耀不在于永恒的存在，而在于绚烂地燃烧；文明的意义不在于征服外界，而在于丰富内在；即便我们终将逝去，也要让宇宙记住我们曾经来过，爱过，思考过，创造过。 这部作品提醒我们，在忙于内耗、争执于眼前利益的今天，不应忘记我们作为一个物种，共同拥有的那份最宝贵的遗产：对星空的好奇，对未知的勇气，以及在虚无中创造意义的非凡能力。这，或许就是《驶向星辰大海》留给我们最深刻、最永恒的“余响”。
本文系原创
作者简介：李栎，艺评人，在《中国作家网》《搜狐网》《作家网》《四川新闻网·麻辣社区》等发表数十篇文学评论。
（注：本文已获作者授权发布）