深入生活的肌理
——读乔叶《宝水》有感
作者：郭志锋
乔叶的长篇小说《宝水》获得了茅盾文学奖（得票第二名）。小说个性鲜明，风格独特。
最突出的是语言，作为写散文出身的乔叶，语言向来优美隽永，简洁凝练。本书除此之外，还多用方言俚语，彰显出幽默诙谐的特点。方言俚语之类的，如“夸人的如昭模施样，意为像王昭君和西施那么漂亮，骂人的如戊皮亥脸，生肖里戊狗亥猪，意为狗皮猪脸。”说农时的“蚕老一时，麦熟一晌。”说到奶奶很会维人，也就是很会做人时，“在这门里便硬疙瘩软，软疙瘩化，大疙瘩小，小疙瘩消。”意思是在乡下，一个村的，不要轻易结怨树敌。还有“家贫少说话，位卑莫劝人”、“葱白一尺，椿芽一寸，都是最贵时，谁个不知？”等等，信手拈来，令人拍案叫绝。至于“艾蒿叶子阳面有毛，艾草叶子是阴阳面都有毛，叶面也比艾蒿叶面厚”，“它也是一味好食材。焯水后团成团冷冻住，吃时拿出来解冻，用料理机打成泥，和上面，加进糯米粉，再拌进去蜜枣、葡萄干和花生碎，就成了完美的青团。”显然充满着生活的智慧，也是满满的人间烟火气。还有“在谁的地盘上，谁的语言就是主流。主流就是能产生优越感”，“那超拔的个头，大波浪金发，调色板的脸和危机四伏的超短裙及高跟鞋，成功地引得所有食客都回了头”，“——彼时的我十分坚定地认为，自己再不会和福田庄的人拉家常了，这种啰里啰嗦的家常，既废话连篇又危机四伏，杜绝最好，一了百了”……则是十分得精准而尖锐，令人不得不再三回味。
小说的结构也有特点。它没有长篇小说那种常见结构和情节，而是以时间为序，从冬春写到春夏，又写到夏秋，终结于秋冬，刚好就是一年。以我（地清萍 媒体工作者）到同事老原的老家宝水村度假，并被动参与建设民宿、开发乡村旅游的经历为主线，主要人物有村委会主任大英、镇领导杨镇长、帮扶干部孟胡子、村民秀梅、雪梅、香梅、大曹、九奶、豆哥豆嫂等十几个，写的全是东掌、中掌和西掌的事。没有波澜起伏的情节，也没有纵横交错的结构。纵使有些起伏，也只是一种近乎涟漪般的波动。
全书以拉家常的形式，引导读者深入生活的肌理，悠悠地展开情节，呈现生活的真相，虽然节奏缓慢，却是娓娓道来，事无巨细，杂乎其中。章节编排大胆，一共四章，每章都拆分成若干个小篇，每一篇都仿佛是千字文（最长可能不超过四千字，但总字数却高达36.7万字，长达527页），细细碎碎，犹如日常生活。
另一个，人物形象也立得起，站得稳。干脆果断、语言犀利的村委会主任大英，平易近人、不摆官风的杨镇长，默默喜欢自己、有点幽默感的老原……尤其是父亲、叔叔的形象，在“我”的回忆中也渐渐地复活起来。我想，或许这就是《宝水》获奖的重要底气吧。毕竟，长篇小说还是要凭人物形象说话。
如果一定要说不足，那就是这种碎片化的处理，还真是不易拿捏，故而觉得有点情节分散、笔墨散漫。
当然，《宝水》聚焦于乡村振兴这一主题，展现了广大乡村正在发生巨变的渐进历程，也是获奖的又一重要原因。
作者郭志锋，系中国作协会员，万安县作协主席。
（注：本文已获作者授权发布）