生命“终点站”的温情絮语
——评水孩儿散文《养老院里的父亲》
作者：常耀宗
近年，内蒙古作家水孩儿多部（篇）作品获奖。继散文《内蒙古的风吹过冀东平原》获得2024年度中国散文年会“十佳散文奖”后，其姊妹篇《养老院里的父亲》又获“‘从浦口出发’——朱自清《背影》创作100周年•父爱主题纪实散文征文大赛”优秀奖。该文以碎片化的生活片段，记录了七旬父亲在养老院的暮年，为我们呈现了一幅有关衰老、记忆与亲情的温情图景。下面结合具体事例，就该文的写作方法和文学价值谈谈笔者的粗浅看法。
本文最突出的写作特点是精准捕捉现实与梦境的错位，让父亲的形象更立体，情感张力更强，叙事更丰富，极易引发读者共鸣。比如，“你去告诉刘二拐一声，那二亩白菜赶紧收了吧”、“你爸被车撞了，快点跟我去看看他”等故乡记忆与“父亲瘫痪，大小便不能自理”“父亲彻底站不起来了”的现实状态形成了强烈对比。这种碎片不是随意拼凑的，而是准确体现了父亲的精神世界。人老了，大脑中现实的痛苦被压抑，遥远的记忆反而更清晰了。父亲念叨的“他爸被车撞了”，这其实是母亲去世前的梦，既显示了他记忆的错位，也暗藏着对亲人潜意识的牵挂，碎片底下是涌动的情感涟漪。又如，文章说：“‘哑巴和我可好了，我俩从小一起玩，到现在也没玩够。’父亲又指着哑巴冲我说。‘小时候我俩老去生产队里偷玉米。’‘哑巴’是村里去世多年的一个看生产队的老头，是父亲的老邻居。”父亲错把哑巴当作邻居，这说明他因年老痴呆记忆衰退，对现实认知模糊，常把当下的人与记忆中熟悉的旧人相混淆，折射出他对以往岁月和旧情的难以释怀。
值得一提的是文章的结尾：“许久，父亲睁开眼，四处寻找着什么。他看见在距吴代庄千里之外的达拉特旗养老院的一间病房里，有个五官很像他的姑娘，蜷缩在他的身边，无助地哭泣着。”这种错位其实是死亡的现实和残留的意识在互相碰撞。父亲肉体已不在，但意识没有完全消散，还在虚构的时空里活动，像超越生死一样看到了和自己相关的画面。这种写法看似荒诞，却把死亡造成的割裂感写得很具体,表面上打破了生死界限，实际上反衬了死亡的无法逆转。换言之，意识“看到”的不过是虚幻的错位，它改变不了阴阳相隔两茫茫的现实，更添“一缕残思寄虚妄”的悲凉在里面。
细节描写就像“血肉”，它让文章变得更丰满、更有力量。例如，“‘那个人呢？’我问父亲。‘死了。’父亲边吃着橘子边答。‘什么病？’我又问。‘呼吸衰竭。’父亲答着。‘你没怕？’我正想着怎么安慰父亲，没想到父亲竟然笑了：‘我帮他料理的后事。’父亲年轻时胆大，仗义，到老了仍是。我想。”这个细节没有激烈情绪，只用日常动作和轻松神态就显示出父亲不怕死亡、平和接纳生命终结的态度。这也印证了他“胆大仗义”的本性，无论年轻年老，都带着那份不纠结、不矫情的通透与强大。又如，“大果子，家乡的味道。父亲手里拿着大果子，往这个老头嘴边递了递，又缩了回来，将果子放入自己嘴里咬了一口。”这一细节既体现了父亲因痴呆认错人、言行失控，也暗藏着对家乡的深切思念。果子成了他寄托乡愁、寻求慰藉的载体。同时，这也暗示了父亲在养老院的孤独，他想对故人抒发情感却做不到，只能把思念和孤独融进这口家乡的味道里，心中满是过去的眷恋和情感交流的期盼。
文中多处运用想象与现实交织的写法。譬如，父亲总说自己九十多，是“等死的人”，对自己实际七十多的年龄感到震惊。在他心里，只有到了九十多岁才会在养老院这样的地方等待生命的终结，这是他潜意识里把养老院当成故乡，按故乡的生活逻辑来理解自己当下处境的表现。这种写法让情感表达跳出了单纯的悲伤，多了一层对生命本质的叩问，即当一个人连自己的年龄、身份都认不清了，那他与世界的联系还剩下什么呢？茫然中，显出亲情的珍贵和时光的一去不返，读来令人觉得心头沉甸甸的，酸涩又怅然。
《养老院里的父亲》一文的文学价值，首先在于对衰老的本真书写上。文章以白描的手法记录父亲的状态，他记不清自己的年龄，梦里却总是回到故乡吴代庄，念叨着让刘二拐收白菜、让三头去看望被车撞的父亲。他认不出自己的女儿，经“你最疼的人是我呀”提醒后方恍然大悟“你是我姑娘”，并带着歉意说“老了，老糊涂了”。这些内容没有刻意渲染气氛，放大悲伤，却让衰老的具象，即记忆的脆弱、尊严的流失以及对故乡与死亡的本能感知都变得可触可感。
其次，父亲的失忆不是单纯的糊涂，而是生命在回归原点。他对吴代庄的放不下，对大儿子、小儿子、孙子孙女的呼唤，本质上是对生命根系的眷恋。这种眷恋让衰老不再是空洞的终点，而是生命历程的延续，即便记忆模糊，血脉与故土的烙印仍在，里面暗含着生命最本真的倔强。
再次，文章以“我”的视角呈现了两种情感。一方面作为女儿，对父亲既心疼又无力。另一方面作为和他长得很像他的晚辈，又能感受到生命传承的意义。这两种跨越代际的情感互相呼应，引发了我们对亲情与归宿的深层思考。这种超越个人经历的表达，使文章的情感力突破了私人化叙事，具有了普遍的人文价值。
在这篇文章中，水孩儿没有刻意写苦难，只是冷静地记录生命的波折。那些看似零散的片段，其实正是在认真探讨记忆、亲情和生命本身。父亲在养老院仿佛回到故乡时，我们看到的不只是一个老人的挣扎，更藏着人类对抗遗忘、坚守自我的永恒话题。这种写法让文学贴近现实，也触摸到人性的深处。最后一段用象征手法，把个人悲伤升华为对生命传承的思索。当唢呐声响起，当相似的容貌在异乡哭泣，这让我们蓦然醒悟：所谓亲情就是血脉在时光里的回响，是衰老与新生的接力。应该说，水孩儿的叙述克制又有反思，让我们对敬老、养老及临终关怀等社会议题有了更深的认知。
综上所述，《养老院里的父亲》既是作家水孩儿以非虚构笔触进行的一次深情书写，也是女儿水孩儿对逝去亲人的温情絮语。愿那些行至生命终点站的人们，都能触碰到人世间最后一抹暖意，化作暗夜中依旧闪烁的繁星，照亮归途。
（本文系集宁师范学院内蒙古当代文学协同研究中心研究成果｛2｝）
（作者系中国文艺评论家协会会员、内蒙古民族文化艺术研究院副研究员、集宁师范学院内蒙古当代文学协同研究中心成员、乌兰察布市文艺评论家协会副主席、察哈尔右翼前旗文艺评论家协会主席）
（注：本文已获作者授权发布）