所有的欢乐与悲伤，排着队去远方
——宋晓贤《一生》点评
作者：格式
老话说，老大憨，老二奸。历史上排行老二的人，大多应验了这句老话。聪慧，明达，智者明显多于二货。
智者中，有三位诗人我比较熟识。第一位是孔子，“批林批孔”那会儿，他常被一帮民粹呼作“孔老二”。祖籍河南，从我姥姥那儿论，算半个老乡。他说，不学诗，无以言。第二位是董仲舒，广川人，在德州啦呱，是正儿八经的老乡。他说，诗无达诂。第三位就是宋晓贤了。湖北天门人，比我小一岁，属马，出了国，可以称同乡。他说：有人说，至乐性愚，至静则廉。如是观，宋晓贤还真有点乡绅的样子。
《一生》，应该称得上名符其实的年鉴诗歌。有人拿它跟顾城的《一代人》比较，大概是看中了内在的历史感。如果说顾城的观世音，是黑吃黑的话儿，那么宋晓贤的看见，则表明进入了一个暗黑的年代。
“排队”，这种活儿，如今在当下中国成了可以燎原的营销手段。宋晓贤仿佛一个网红，成功地用“排队”对自己的“一生”进行直播，完成度极高。出了1999年的《中国诗歌年鉴》，“一生”便成了宋晓贤诗写主打的一个品牌，“排队”也顺理成章地成为粉丝们共同的一个文化主张。
“出生”即出头。作为一个曾经做过中学老师的人，宋晓贤显然对“不让孩子输在起跑线上”这个口号耿耿于怀。“起跑即冲刺”，这种急行军式的人生，显然不合中国文化的原欲和期待。“不被重视”，是习惯，而非挑战。正如切斯特顿所说，这个世界的根本问题在于“我”。“行二”，这种安排，虽不是决定性的，但却与偶然中的算度有关。“行二”，在宋晓贤这里，不仅仅是一种伦理排序，更重要的是一种原发性的不甘。这种不甘，事因内行对外行的不服气，事因美学抢占了伦理学的宫殿。
俗话说，枪打出头鸟。“不被重视”，恰恰不由自主地构成了一种自我保护。“不受欢迎”，恰恰启动了一种生命的安全机制。“六岁”，就开始睁眼看世界，必定引发周围的不安。“不受欢迎”，肯定是受到了“出头的椽子先烂”这样的警告。“学生时代”的“排队”，基本上都是扎堆去解决人的本能问题。人的本能在“排队”中得到挤压，甚至扭曲，根源起于两种文化的冲突。“行二”，在宋晓贤的诗写里，最精确的解释应该是两个行当或两个行业，然后伴随着一声“行吗？”的追问。
“然后”是第二位的。正如波伏娃所谓的“第二性”，一切都是后天造成的。本能的问题，得不到及时的解决，势必要出事儿。“那一年我病重”，人生的节奏被打乱。再次说“不”，充分表达了对生命保障制度的不满。事不过三。果然，宋晓贤在《一生》的后三节没提一个“不”字。这份隐忍，让他在“黑夜”里泪流满面。“排队”在诗的第一节扎堆涌现，建构了事实上的排比。这种排比有恃无恐，到后来必然有气无力。“恋爱了”，好事临近，兴奋是再自然不过的事儿。心情一提速，什么都觉得慢半拍。奇了怪了，中国文化里，似乎总有一种势力跟速度不对付。
排队让一切慢了下来。安徽人李鸿章说，每逢大事有静气，不信今时无古贤。湖北人宋晓贤等的就是这句话儿。在等不起和等不得的本能面前，宋晓贤妥协了。作为一个有信的人，在一个长期失信的语境里，他只能相信等得到。“任时光在身边流逝，我只在乎你。”好景不长，“日子排着队溜过去，就像你穿旧的一条条花衣裙”。也许“在墙角”等得太久了，等明白了，才告知身边的人：轮奸是一种制度性安排，正如排队。莫怪设计制度的人惨无人道，恰好举证了它们对人性的洞悉。在《苦难》一诗里，宋晓贤这样感叹：为了我们的民族/我常吟咏苦难/发出略显夸耀意味的悲叹//却忘了苦难的背后/罪孽之深重。
2025、8、23
附：
一生
作者：宋晓贤
排着队出生，我行二，不被重视
排队上学堂，我六岁，不受欢迎
排队买米饭，看见打人
排队上完厕所，然后
按次序就寝，唉
学生时代我就经历了多少事情
那一年我病重，医院不让进
我睡在走廊里
常常被噩梦惊醒
泪水排着队走过黑夜
后来恋爱了，恋人们
在江边站成一溜儿
排队等住房、排队领结婚证
在墙角久久地等啊等
日子排着队溜过去
就像你穿旧的一条条小花衣裙
我的一生啊，我这样
迷失在队伍的烟尘里
还有所有的侮辱
排着队去受骗
被歹徒排队强奸
还没等明白过来
头发排着队白了
皱纹像波浪追赶着，喃喃着
有一天，所有的欢乐与悲伤
排着队去远方
作者：格式
来源：打道回府
https://mp.weixin.qq.com/s/f_UsemdH3eVgQQmb4Y_3ng?scene=1&click_id=1
（注：本文已获作者授权发布）